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Y todo
era como un gran arco y nosotros lo íbamos pasando y al otro lado estaba
nuestro mundo y nuestro tiempo y nuestro sol y nuestra luz y nuestra noche y
estrellas y montes y pájaros y siempre...


 


Julián Ayesta 
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Hasta
el aire de entonces parecía


que
estuviera suspenso, como si preguntara,


y
en las viejas tabernas de barrio


los
vencidos hablaban en voz baja... 


 


Jaime
Gil de Biedma
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No es fácil recordar
cómo era Madrid, mi ciudad, en el tiempo en que yo, Diego Velarde Quirós,
acababa de cumplir catorce años. Corría el otoño de 1959 y sólo puedo evocarla
en un blanco y negro que, a veces, mi memoria confunde con el sepia. Son muchos
los libros, documentos y artículos retrospectivos que nos hablan de aquel
Madrid predesarrollista y sombrío cuya vitalidad parecía concentrarse en la
Gran Vía y en sus alrededores, acaso en la entonces moderna prolongación que,
hacia el barrio de Salamanca, más allá de la vieja puerta de Alcalá y en los
límites de El Retiro, se llamó el Ensanche. Pero mi ciudad de aquel tiempo sólo
en parte se corresponde con la que tantos escritores y cronistas de la época
han descrito. Yo vivía en las afueras, en la trastienda, en el zaguán de una
Ciudad Lineal que hacía tiempo había perdido la calidad de proyecto emancipador
para convertirse en un barrio de chalets y hotelitos alineados de este a oeste,
a lo largo de varios kilómetros, y surcados por la línea de un tranvía
desaparecido, como todos los tranvías de Madrid, a principios de la década de
los setenta. Aquel barrio, hoy calle Arturo Soria, tenía algo de colonia de
veraneantes, de prolongación anacrónica, casi inverosímil, de la ciudad en unas
afueras que se resistían a perder su condición campestre. Allí convivían
vertederos semiocultos con colegios religiosos y conventos sin nombre,
frondosos pinares con trigales y olivos todavía en uso y alamedas de plata que
parecían anunciar, a lo lejos y mucho más allá de los últimos hotelitos, el
curso del río, un río rodeado de árboles y cubierto de ramajes contra la
desolación aterida de los campos invernales y en cuyas orillas, no hacía mucho,
Rafael Sánchez Ferlosio había construido un mundo tedioso y veraniego en El
Jarama, una novela ciertamente exitosa en aquel tiempo —aunque para mí, y
para quienes constituían mi mundo, absolutamente desconocida— que el paso de
los años convirtió en uno de los más claros exponentes del behaviourismo narrativo
made in Spain. 


Detrás de la avenida
de la Ciudad Lineal, hacia el norte, como una excrecencia de la utopía
fracasada de Arturo Soria, crecía un barrio desordenado y promovido por la Obra
Sindical del Hogar compuesto de bloques irregulares de cuatro plantas en cuyos
bajos malvivían precarios comercios —alguna tienda de comestibles, una
zapatería, un par de tabernas y un taller de reparación de bicicletas—,
perennes barrizales, aceras desconchadas y solares abandonados no sabíamos si
por desidia de sus propietarios o por la visión tempranamente especuladora de
los más avezados y propicios al negocio de entre ellos. Las calles, indecisas y
eternamente provisionales, se deshacían hacia el descampado serpeando entre
casitas bajas y huertos milagrosos, olivos aislados y escombreras hasta
borrarse del todo en los campos que, al otro lado de la vía del ferrocarril,
llevaban, al noroeste, a las primeras construcciones de lo que poco después
sería la colonia americana de la Moraleja y, al nordeste, al aeropuerto de
Barajas —entonces poco más que un aeródromo— y, más allá, a las estribaciones
de la meseta sobre la que se alza el pueblo de Paracuellos. Ese era mi Madrid
en el otoño de 1959. Una ciudad informe e inacabada al nordeste de una capital
de funcionarios y comerciantes consolidada casi un siglo atrás, a la que, de
vez en cuando y casi siempre con motivo de algún acontecimiento familiar, yo me
desplazaba, en compañía de mis padres, a bordo del viejo tranvía o de los
renqueantes autobuses a los que, por entonces, nuestros mayores llamaban
camionetas.


 


Las dificultades con
que mi memoria tropieza a la hora de reconstruir mi ciudad y mi barrio de
aquellos años se desvanecen cuando evoco los acontecimientos cuyo recuerdo me
ha incitado a escribir estas líneas  cuatro décadas después. Por mucho que
la vida cambie y nos transforme, hay experiencias que jamás nos abandonan. Son
cicatrices. Marcas en la piel de la memoria que ninguna cirugía, ni siquiera la
invisible del tiempo, puede borrar. Sobre todo si las vives con catorce años,
en esa edad en la que, casi a tientas, uno comienza a desentrañar el mundo, y
con más razón aún si a través de ellas descubres indicios de una realidad muy
distinta a la que crees estar viviendo. Si para los poetas octubre y noviembre
son meses especialmente amigos de la melancolía y de otras enfermedades del
alma—como lo fuera, antaño, de la tuberculosis—, para mí, sobre todo durante mi
infancia y mi primera adolescencia, han sido algo más: el tiempo en que cumplía
años y el del retorno a una cotidianidad que el verano solía relegar al olvido.
Sin embargo, cuanto me ocurrió en noviembre y diciembre de 1959 ha hecho que
desde entonces esos meses sean, en mi imaginario íntimo, una suerte de conducto
al ambiente de entonces, un territorio especialmente sensible a los
requerimientos de la memoria. 


Todo empezó una tarde
posterior al día de Todos los Santos, en el jardín abandonado de un palacete en
obras situado en una de las calles que desde Arturo Soria y en paralelo a lo
que entonces llamábamos autopista de Barajas descendía hacia un pinar algo
famélico, fronterizo al camino que unía la Ciudad Lineal con las alamedas de
Osuna, próximas a lo que pasado el tiempo conocería como parque del Capricho. Habíamos
acudido a aquel lugar, como tantas tardes, con la intención de ampliar los
límites de nuestra imaginación y, a la vez, de acabar con las invenciones de
Aguado, empeñado en convencernos de que más de una noche había visto iluminada
alguna de sus ventanas. La obra del edificio llevaba abandonada algunos meses y
no nos parecía verosímil que en una finca que todos recordábamos deshabitada,
cuyo portón metálico estaba cerrado con llave y en cuyo jardín, al que
accedíamos saltando la tapia, nos habíamos ocultado más de una vez a fumar y a
contar historias y chistes obscenos, se pudiera iluminar, en la noche,
cualquiera de sus ventanas. Sin embargo, aquella tarde, una extraña novedad
alentó nuestra curiosidad: la fosa que tantas veces habíamos visto vacía, un
agujero rectangular que parecía pensado para almacenar carbón, tenía el fondo
cubierto por una gruesa capa de pelusa blanca y brillante, como algodón
sintético. Boro cogió un adoquín y, tal vez con la intención de descubrir hasta
qué punto era posible traspasar la capa de algodón, lo lanzó sin mediar
palabra. El adoquín se incrustó en aquel mar blanco y, al poco, a su alrededor,
se dibujó una orla rojiza que no tardó en convertirse en una mancha casi
circular. Miré a Boro con fijeza y me di cuenta de que tenía los ojos
ensombrecidos por el miedo. La misma sensación tuve al enfrentarme a los
rostros y a las miradas de Aguado, Tadeo y Julio, quienes no tardaron en romper
el silencio para confesar, con voz nerviosa, que aquello no les gustaba nada,
que se querían ir a casa, que la mancha que bordeaba el adoquín era demasiado
parecida a la sangre, que debajo del algodón sintético podía haber un cadáver.
En aquel momento, Boro cruzó conmigo una mirada fugaz en la que creí leer una
extraña voluntad de desafío. Al poco, dijo:


—¿Y se levantamos el
algodón, o lo removemos con una rama para ver lo que hay debajo? Igual es un
bote de pintura de las obras...


Me encogí de hombros
y a la vez que murmuraba que hacía meses que no habíamos visto un albañil en la
finca, por lo que difícilmente podía nadie haber tirado a la fosa un bote de
pintura, tomé conciencia de que sólo Boro y yo estábamos, en aquel momento,
dispuestos a proseguir aquella aventura, que el resto de mis amigos sentían
algo más que recelo. Fue en aquel momento cuando llegó hasta nosotros un ruido
seco, como el impacto de una piedra o de un objeto metálico sobre el tejado del
porche y cuando lo que hasta aquel instante no había pasado de ser un deseo que
nadie se atrevía a ejecutar se convirtió en desbandada: tras unos segundos de
duda y perplejidad, echamos a correr hacia la tapia, la saltamos con la
agilidad apresurada que sólo el miedo propicia y, con paso rápido, caminamos a
lo largo del descampado hasta los primeros montículos que separaban la manzana donde
se encontraba el palacete del olivar abandonado que precedía a la vía del
ferrocarril y a las tierras de cultivo que nos separaban de Barajas. Allí, al
amparo de miradas inconvenientes, teníamos lo que llamábamos el refugio, una
pequeña hondonada entre matorrales y encinas donde solíamos reunirnos algunas
tardes y en la que, a lo largo de los meses, habíamos construido la historia de
nuestra particular y tímida emancipación: allí habíamos fumado los primeros
cigarrillos, nos habíamos masturbado al calor de las ilustraciones de los
sobados ejemplares de París Hollywood y de Play Boy que, de vez
en cuando y no sabíamos de qué manera, Boro se agenciaba, y habíamos comenzado
a descubrir, con titubeos y mucha inseguridad, el mundo, un mundo del que
formaba parte aquel reino limitado de tranvías y pinos inexplicables en medio
del yermo que era entonces la Ciudad Lineal. Encendimos una fogata, Aguado
prendió un cigarrillo y comenzamos a compartirlo en silencio, empastando la
lengua con el humo de aquel bisonte que picaba como un demonio. La noche
comenzaba a apropiarse del campo y desde el refugio, más allá de los primeros
desmontes, contemplábamos la serpiente de luces anaranjadas que dibujaba la
autopista que llevaba al aeropuerto y, a lo lejos, el resplandor de luz
inverniza de Madrid, como si, de pronto, hubiéramos quedado suspendidos en un
espacio sin tiempo frente a una ciudad que, como una amenaza de asfalto o un
enemigo, vivía ajena a nosotros.


A los catorce años,
los amigos son el otro territorio, el lugar hospitalario que, distante a la
familia, nos libra del miedo o nos hace soñar. Aunque mis padres me habían
advertido de que no podía perder el tiempo vagando con ellos durante horas por
los descampados del barrio, aquel grupo acabó por convertirse en parte
irrenunciable de mi existencia preadolescente. Así lo sentía cada tarde, cuando
a la salida del colegio buscaba excusas para pasar un par de horas junto a
ellos, y así lo sentía aquella noche mientras fumábamos contra la oscuridad y,
sobre el recuerdo de la piedra clavada en el algodón sintético intentábamos
imaginar una aventura de las que nunca pueden olvidarse. Podían ser, como decía
mi padre, unos gandules, o unos irresponsables, pero eran mis amigos, qué
demonios, y yo estaba con ellos compartiendo el anochecer de noviembre y el
recuerdo de una experiencia inquietante. Allí estaba Aguado, al que en el
colegio llamaban “Topónimo”, no tanto por el significado gramatical del término
sino por la combinación de la palabra topo, apelativo que le venía de aquellas
gafas de vidrios cóncavos que agrandaban de manera desmedida sus ojos de por sí
grandes, dando a su mirada azul la calidad de un lago bajo la niebla, y la
terminación de Jerónimo, el jefe indio al que llegó a mitificar tras darse un
atracón de películas del Oeste en las sesiones matinales del cine Concepción en
la  Navidad de 1958. Era el más alto y agravaba su presunta ceguera con un
andar desgarbado, basculante, de tal modo que cuando caminaba parecía buscar, a
un lado y a otro de la calle, algún objeto perdido. Pese a ello, tenía una
especial destreza para escalar muros o saltar verjas. Tadeo era más bien canijo
y rubicundo y pecoso, con los ojos, decía Aguado, del color del moscardón,
verde o marrón según la luz del momento, y tenía la costumbre de coleccionar
envoltorios vacíos de cigarrillos que recogía en la calle o en los vertederos y
guardaba en una bolsa de arpillera cuya pestilencia llegó a ser, durante un
tiempo, una seña de identidad que nos denunciaba cuando subíamos al tranvía, o
entrábamos a la sala de billares o nos refugiábamos en el cine algunos sábados.
Boro no soportaba el coleccionismo de Tadeo y llevaba lo de la arpillera como
quien se resigna a arrastrar de por vida una maldición, algo que Tadeo achacaba
a su condición de señorito, ya que vivía en un chalet medianamente lujoso en
Carril del Conde, muy cerca de Arturo Soria, iba siempre embutido en el
uniforme de un colegio religioso y solía apartarse del grupo con disimulo
cuando el olor de la arpillera de Tadeo nos ponía en evidencia. Boro tenía el
pelo muy negro, la tez delicada, quizá demasiado pálida y olía a los muchos
gatos que criaba su madre, una actriz frustrada que compartía el chalet con un
constructor enriquecido al calor del estraperlo de yesos y cementos. Julio era
el reverso de Boro: su mirada sombría y algo tímida parecía prolongar su ropa
demasiado gastada y pasada de moda, una herencia, me confesó alguna vez, de sus
hermanos mayores que su madre arreglaba robando horas al sueño. En su actitud
silenciosa y reconcentrada parecía albergar siglos de frustraciones legadas por
la menesterosidad de su familia, algo que compensaba con una inclinación al
riesgo que los demás, aunque no lo confesáramos, envidiábamos y
admirábamos.  


—¿Y si hubiera, de
verdad, un muerto? —dijo Boro mientras le pasaba el cigarrillo casi consumido a
Julio.


—No digas chorradas…
Eso solo ocurre en las películas —replicó Tadeo—. La casa está en obras desde
hace mucho tiempo aunque ahora estén paradas… Será pintura. O minio, sí, minio…


—El minio es más claro. Es casi
naranja. Y el algodón se puso rojo, muy rojo… —le contradijo Boro.


Con aquellas disquisiciones, la
oscuridad se adueñó por completo del aire. Cuando la fogata se convirtió en
poco más que un montón de ceniza humeante, decidimos volver al barrio, buscar
la hospitalidad de nuestras casas. Pese a la proximidad de la noche, en el
cielo, al oeste, sobre las lejanísimas y negras montañas de la sierra de
Guadarrama, se podía advertir una tenue claridad, como si el atardecer
intentara defenderse de la noche con aquel resplandor mortecino y levemente
amoratado acariciando el contorno de la cordillera. 


       


Llegué a casa poco antes de la hora de
la cena, a eso de las ocho y media, noche cerrada ya en los inviernos de
Madrid. Cené sin gana. Mi padre aún no había llegado y mi madre, que me
acompañaba a la mesa, se mantuvo durante un buen rato en silencio sin mirarme o
mirándome sin atención, como si sus ojos vagaran por un lugar muy lejano o
intentaran, esquivos, ocultarme el velo de cansancio que en ella provocaba la
rutina de las labores domésticas. El hecho de que no me recriminara, como otras
veces, mi excesiva tardanza me hizo pensar que a su gesto cansado se añadía la
huella de un acontecimiento imprevisto que no quería revelarme y que la
mantenía ausente. Después de cenar, esperamos a mi padre escuchando la radio y
observando hasta el último detalle de los mapas de la enciclopedia, aquellos
mapas de vivos colores sobre los que mi imaginación construía rutas
maravillosas, lugares misteriosos y lejanos en los que vivir algún día
fantásticas aventuras, y que me servían, también, de refugio en otros momentos,
cuando me quedaba solo en casa y me sentía amenazado por una congoja indefinida
mientras la lluvia entenebrecía la calle al otro lado de la ventana y en la
radio sonaban las voces de Matilde, Perico y Periquín, mágicos habitantes de mi
memoria que, en aquellos años, iluminaban los atardeceres de invierno. 


Aquella noche, la velada fue distinta
a muchas otras. Mientras mi madre señalaba con el dedo los puntos del mapa
donde se encontraban ciudades remotas y desconocidas y, a la vez y con voz
raramente inexpresiva, pronunciaba sus nombres —Helsinki, Calcuta, Melbourne,
Montevideo—, mi mente se fue alejando del cuarto, de los mapas, de la enciclopedia,
de sus labios empalidecidos, para arañar en la tierra de mis incertidumbres,
para iluminar el fondo de la fosa y la orla rojiza que, como una cenefa de
sangre contra la nieve del algodón, rodeaba el adoquín lanzado por Boro, un
magma de evocaciones que se fueron borrando poco a poco hasta desaparecer al
tiempo que en la radio, con el rumor de fondo de un himno entre clerical y
cuartelario, una voz masculina algo afectada se refería al Sínodo que acababa
de convocar Juan XXIII, el nuevo Papa y, a los pocos minutos, anunciaba, con
tono entusiasta, que el presidente de los Estados Unidos, Dwight D. Eisenhower,
visitaría España en fechas inminentes. 
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Algunas tardes después, quizá fuera un
domingo de mediados de noviembre, los integrantes de la pandilla volvimos a
encontrarnos alrededor de una hoguera. No fue en el refugio, sino en una nave
abandonada y medio en ruinas que se levantaba en uno de los solares no edificados
de la Ciudad Lineal. Allí, al precario calor de las llamas, mis amigos y yo nos
conjuramos para investigar por nuestra cuenta qué había en verdad detrás de
nuestro descubrimiento, para averiguar hasta qué punto las admoniciones de Boro
eran algo más que el fruto de su inclinación a la fantasía y de su talante
novelero. Recuerdo que poco antes, mientras caminaba hacia el refugio, dejé
volar mi imaginación y me vi compartiendo con mis amigos mil aventuras en
cualquiera de los escenarios que rodeaban nuestra barriada: los descampados
desnudos que se extendían hasta Barajas, la chopera tras la que se levantaban
las tapias del camping Osuna, los pinares que se extendían sobre un paisaje de
ruinas en el que todavía eran visibles restos de viejos bunkers y sobre el que
se habían desarrollado no pocas escaramuzas de una guerra que sabíamos viva
aún, que todavía respiraba en las conversaciones de nuestros padres y en la
mirada rendida de algunos personajes sin oficio ni beneficio que vivían, 
en nuestra calle, de la limosna y la piedad, en la publicidad de los tranvías y
autobuses, en el No-Do, en aquella realidad que parecía haber nacido para
marcar la historia con un interminable claroscuro y para quedar en la memoria
de quienes la vivíamos teñida por el filtro de las películas que más se
acercaban a reflejar nuestro mundo: el cine nacional en blanco y negro, pues el
color, en aquel tiempo, era la Norteamérica triunfal, el paisaje emparentado
con la fantasía, el oeste mítico y las mujeres inaccesibles, no nuestra realidad
menesterosa y difícil —“El pan era negro o blanco / el aceite verde-lodazal /
caquis los recuerdos / Ivonne de Carlo / era el tecnicolor”, escribiría años
después Manuel Vázquez Montalbán .


El solar que acogía la nave en ruinas
estaba junto al campo de fútbol del Plus Ultra y en él culminaba una extensa
planicie que llegaba hasta los raíles del tranvía. Contra las tapias de lo que
algunas veces llamábamos estadio dormían travesaños sucios de aceite y humo,
raíles oxidados, sogas podridas y enormes neumáticos inútiles, lo que confería
al lugar una apariencia híbrida de taller al aire libre y nave de desguace.
Después de reafirmarnos en la voluntad de visitar de nuevo el jardín sobre el
que se levantaba el palacete. Tadeo sacó uno de sus bisontes, lo encendió
y, como si con ello renováramos el compromiso que, a modo de conjuro o
promesa, nos hacía corresponsables, desde hacía tiempo, de cada decisión
adoptada, lo fuimos pasando de uno a otro hasta convertirlo en algo menos que
una colilla. Entonces, o quizá unos minutos más tarde, abandonamos el solar y
nos encaminamos hacia el escenario de nuestra aventura. Aunque nublada, la
mañana no era fría del todo, y había en el aire una ligera gasa de niebla que
difuminaba los contornos de los edificios. La calle estaba casi desierta, los
tranvías parecían moverse con una lentitud muy propia de la mañana del domingo,
como si el vacío que gobernaba la ciudad los contagiara, y sólo algunos
viandantes, perdidos en inmensas y grises gabardinas y con el periódico bajo el
brazo, ablandaban aquella soledad de invierno. 


Al pasar sobre el puente de la CEA,
Aguado nos dijo que nos detuviéramos un instante, que quizá viéramos por los
alrededores de los estudios a algunas de las estrellas del momento. Aquella
parada sobre el puente se había convertido en un rito quizá absurdo desde que
el propio Aguado viera en carne y hueso a la mismísima Ava Gardner descendiendo
de una limusina y, días más tarde, a Pepe Isbert detenido en una acera próxima
charlando con un individuo alto y desgarbado, con pinta de director de cine, o,
“por lo menos”, solía decir Aguado, “de bohemio, ya sabéis, con una bufanda
oscura y muy larga, un jersey de cuello vuelto, gafas de concha y pipa”. 
Es decir, un intelectual de libro, muy en la onda de la moda existencialista
que entonces daba sus primeros pasos en España. En los años posteriores, en más
de una ocasión intenté imaginar quién podía esconderse tras la descripción de
Aguado para concluir que no era descabellado pensar en alguno de los jóvenes directores
de entonces: quizá Berlanga, o Bardem, o Martín Patino, quién sabe.  


 


Alguien había prendido a la verja del
jardín, con un alambre muy grueso, un cartel en el que se prohibía el paso a
los extraños. Y reforzado la endeble cerradura del portón metálico con una
sólida y oxidada cadena que rodeaba, con varias vueltas, los barrotes y cuyos
últimos eslabones acogían un voluminoso candado de metal oscuro. Al ver
semejante despliegue de medidas de seguridad, nos miramos, en silencio, durante
un buen rato, sin saber qué hacer, atenazados por una sensación en la que se
mezclaban el desconcierto y la duda. De pronto, Julio decidió actuar por su
cuenta. Cogió una piedra, se subió al muro sobre el que se levantaban las
verjas de jardín y,  con voz nerviosa y muy baja, dijo:


—Lanzo la piedra contra la puerta de
la casa, esperamos un rato, y si nadie responde es que sigue deshabitada. Si
ocurre lo contrario, salimos corriendo y, como dice mi madre, que nos echen un
galgo.


A los catorce años, la cobardía es una
sombra que nos desmerece. Y, aunque te tiemblen las piernas o el dolor presione
el estómago, o la lengua te parezca un secante y sientas todavía el lastre de
una infancia que crees abandonada, hay una dignidad en ciernes que te desafía y
que la pasión por la aventura o la proximidad del peligro acrecientan. Eso
debió de sentir Julio cuando lanzó, con fuerza, la piedra. Y eso debimos de
sentir todos —yo, al menos, sí lo sentí, puedo asegurarlo— cuando escuchamos el
golpe contra la puerta del edificio y cuando, tras aguardar durante un par de
minutos alguna respuesta al otro lado de la tapia, tuvimos la certeza de la
soledad del edificio y decidimos entrar en el jardín. Siguiendo a Julio,
saltamos la verja y cruzamos aquel tapiz de hojarasca y ladrillos desperdigados
hasta llegar a la fosa y comprobar, asustados, que no había rastro del algodón
sintético, ni del adoquín lanzado por Boro, ni de la orla rojiza como un aro de
sangre. Sobre la tierra del fondo habían derramado un líquido blanquecino, como
pintura al temple, y sólo algunas hojas secas, de color ocre, llevadas por el
viento, rompían el vacío de nieve turbia del agujero.


—Es cal —dijo Aguado—. Seguro que se
han llevado el cadáver y después han rociado el fondo con cal viva. ¿No habéis
oído que así se borran las huellas y los restos humanos?


Aquellas palabras, teñidas por un
fondo tembloroso no carente de cierto tamiz entusiasta ante la dimensión de la
aventura que podíamos vivir, alentaron el miedo que habíamos logrado controlar
hasta aquel momento. Esa sensación, junto al fraude de las expectativas
alimentadas durante los días previos a la visita, nos llevó a abandonar la
finca. Cuando dejamos atrás el jardín, la mañana del domingo se había
oscurecido. Comenzó a caer una lluvia lánguida y fría. Pensé que aquella lluvia
se llevaba nuestros proyectos y, al pasar sobre el puente de la CEA, contemplé,
por unos segundos, la autopista mojada y brillante e imaginé una mezcla de
lluvia y niebla cayendo sobre el descampado y emborronando el horizonte más
allá de los pinos, hacia el lugar donde se encontraba nuestro
refugio.     


   


No era la primera vez que veíamos a
aquel hombre de gabardina astrosa, con el rostro cubierto por una barba
entrecana y extendida irregularmente por las mejillas, siempre tocado con un sombrero
de ala ancha algo raído, un miserable atuendo que, sin embargo, no lograba
atenuar el aire de distinción con que caminaba o el gesto educado con que
saludaba a quienes se cruzaban con él en las calles del barrio. En los últimos
meses solíamos encontrarnos con él, de cuando en cuando, en las proximidades
del refugio. Además, yo lo había visto una vez muy de cerca, en el bar vecino a
mi casa, una mañana de domingo en que acompañé a mi padre a tomar el vermut, y
si algo en él me había dejado una huella especial era su tono de voz, muy
sereno, y un modo de dirigirse al camarero que me recordaba vagamente el porte
de los nobles arruinados, dignos en su miseria, que poblaban mis lecturas
infantiles. Algo me decía que aquel mendigo poco o nada tenía que ver con otros
mendigos, espectros sin rumbo que vagaban por las cercanías del vertedero hasta
que, amparados en la oscuridad de la noche, desaparecían entre los montones de
basura, y que su mirada en poco se correspondía con su aspecto miserable, que
su ruina visible no era en ningún caso la ruina de la inteligencia. Por eso, al
verlo llegar al refugio dos o tres días después del descubrimiento de la cal en
la fosa del palacete, no sentí, como Aguado o Tadeo, la punzada del temor sino
una enorme curiosidad por saber qué le llevaba hasta allí. Con voz cauta, casi
inverosímil por respetuosa al dirigirse a unos mocosos como nosotros, nos pidió
un cigarro. Aguado me miró indeciso, se palpó el bolsillo de la zamarra donde
guardaba el paquete que habíamos comprado entre todos y, tras cruzar una mirada
con Tadeo, metió la mano en el bolsillo y sacó un cigarro que alargó al
mendigo. Éste lo cogió y, tras olerlo con gesto casi voluptuoso, quizá algo
teatral, lo encendió con parsimonia mientras dejaba caer sobre nosotros una
mirada no sé si de reconocimiento, gratitud o advertencia. Se sentó en una de
las rocas que rodeaban el refugio y, como si sus ojos buscaran alguna extraña
señal entre los matorrales que crecían detrás de nosotros, dijo:


—Parece que os gusta el peligro... 


No respondimos. Un silencio denso y
temeroso flotó en el refugio mientras el hombre nos observaba dando, a la vez,
profundas bocanadas al cigarrillo. Al fin, añadió:


—Me refiero al palacete en obras que
hay en una de las calles que salen a Arturo Soria, ese que parece abandonado...
El otro día os vi saltar la verja y husmear durante un buen rato en el jardín.
No es bueno que vayáis por allí.  


Sentí un amargor intenso en el
paladar, como una regurgitación repentina que me subía del estómago a la boca y
parecía cegar el camino de la saliva. Era el miedo, algo que alentaba la súbita
irrupción en mi mente de la imagen del contorno rojizo de la piedra que lanzó
Boro contra el fondo de la fosa y el recuerdo, de pronto vívido, de sus
palabras de días antes, “¿Y si hubiera, de verdad, un muerto?”, había dicho.
Sin embargo, algo poderoso e indiscernible me hizo hablar sin titubeos
rompiendo así el silencio entre absorto y temeroso de mis amigos y, a la vez,
desdeñar la tentación de salir corriendo. 


—Estábamos jugando a detectives... No
creíamos que eso fuera malo... —dije.


El hombre me miró muy fijamente. En
sus ojos advertí una calidad irreal, quizá una señal que era mucho más que una
advertencia, o que un aviso, y un brillo intenso. Al fin, respondió con sequedad:


—Hace unos días, ya de noche, mientras
paseaba cerca de la finca vi dos coches negros junto a la puerta que me dieron
muy, pero que muy mala espina. Me alejé de allí algo más de cien metros y, con
discreción, me quedé observando lo que ocurría. Creía que las obras estaban
abandonadas y por eso me llamó la atención la llegada de gente. Cuando llevaba
un buen rato de observación, o de espionaje, llamadlo como os dé la gana,
salieron dos hombres de la finca cargando con un bulto de gran tamaño que ocultaron
en el maletero de uno de los coches y, después, uno de ellos colocó una cadena
y un candado en la puerta y colgó el cartel que ahora prohíbe el paso. Al rato,
se largaron... Con esto quiero deciros que no creo que a esos señores les guste
que andéis entrando y saliendo en el jardín y rondando por los alrededores de
la finca. A nadie le gusta que metan las narices en su casa, ¿entendéis?


Acabó el cigarrillo y, como si con
aquellas palabras considerara cumplido su deber de advertencia, comenzó a hablar
de otras tierras y países, de calles y ciudades muy distintas al Madrid de
entonces, de la Ciudad Lineal de antes de la guerra, o de la desolación que
sucedió a la victoria de las tropas de Franco, un largo monólogo que se fue
prolongando sin que nos diéramos cuenta y que derivó hacia una mezcla de
historias que hablaban de artistas olvidados que habían tenido que reconstruir
su vida en lejanos países, de hombres ocultos durante años en sótanos y en
buhardillas, en escondrijos donde siempre era de noche, también de realidades
alejadas de la que constituía el caserón en obras, hechas de mundos remotos
donde había ciudades esculpidas en la piedra o ríos como mares o selvas
impenetrables. Después, se refirió a su vida de vagabundo, a la felicidad que
le proporcionaba respirar el aire de los caminos y errar de pueblo en pueblo,
nos confesó que ya llevaba dos años viviendo no lejos de la Ciudad Lineal, en
un chamizo a medio camino entre Barajas y el Jarama, junto a los huertos que
conformaban la vega del río antes del promontorio sobre el que se alzaban las
casas de Paracuellos. 


—Vagar, meditar, matar el hambre con
la ayuda del prójimo... Ya sabéis cómo es la vida de un vagabundo... —dijo. 


Después, tiró la colilla al suelo, la
contempló durante un rato, hasta que dejó de humear, se incorporó, se despidió
llevándose la mano a la altura de la frente y moviéndola con lentitud, como si
se quitara un imaginario sombrero en nuestro honor y, con paso lento, comenzó a
alejarse del refugio hacia la alameda cercana al camping. Nos quedamos mudos,
atrapados en el estado de indecisión que sucede a los actos arbitrarios,
mientras su silueta se iba empequeñeciendo contra el horizonte. Antes de que
llegara a la alameda, juro que lo vi desaparecer.


—No digas tonterías. Es tu vista, que
te falla —repuso Aguado—. A estas horas, como dice mi madre, todos los gatos
son pardos. Además, se empieza a echar la niebla.


No volvimos a verlo. Pese a que
durante varios días vagamos entre los desmontes y las arboledas en la confianza
de encontrarlo, pese a que una tarde caminamos durante más de dos horas hasta
los huertos de Barajas buscando el chamizo de que nos había hablado, el hombre
andrajoso y de ademanes distinguidos se perdió para siempre en algún oculto
desván de nuestro cerebro.
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Fue el domingo posterior al del
descubrimiento del candado y de la fosa vacía, en esa hora gris del anochecer
en que la semana muere y uno tiene la sensación de que se apaga el mundo. En el
cuarto de estar hacía un calor grato, envolvente, y afuera llovía. Mi padre
leía el periódico mientras mi madre y yo disputábamos una partida de parchís
sobre un viejo tablero que tenía algo de reliquia familiar ya que lo habíamos heredado
de algún pariente remoto. Mi padre, de cuando en cuando, abandonaba el
periódico sobre las piernas y dejaba la mirada en suspenso, como si algo muy
lejos de la habitación, al otro lado de la pared, llamara su atención. Yo lo
miraba distraídamente cada vez que lanzaba los dados, quizá esperando su elogio
por la buena marcha de la partida, hasta que tuve la sensación de que en su
gesto abstraído había una sombra de preocupación que no era la de otras veces,
cuando su mirada quedaba oscurecida por los muchos problemas que vivía en el
taller, por alguna letra impagada, o por retrasos en el suministro de madera, o
por muebles que no lograba terminar en el plazo concertado con el cliente: era
algo parecido a un desasimiento de las cosas inmediatas, como si huyera del
cuarto de estar o meditara. 


Aquel gesto acabó por contagiar a mi
madre y las últimas horas de aquel día, en contra de lo que en casa era
habitual, discurrieron en silencio. Las conversaciones que solían presidir las
cenas del domingo —emocionadas evocaciones de mi padre sobre su infancia junto
al mar y a la sombra de los montes minerales de La Unión, alusiones a las
películas que, meses más tarde de su estreno y en programa doble y de sesión
continua, llegaban al cine López de Hoyos, o al Covadonga, recuerdos del último
verano—aquella noche fueron desplazadas por el silencio o por alguna alusión
materna a la carestía de la vida o a la escasez de café en los comercios, dos
de los asuntos que, como expresión de una realidad todavía precaria, eran, a la
altura de 1959, motivo de preocupación en no pocos hogares de aquel barrio del
mismo modo que lo eran de España y de una Europa que no hacía tanto tiempo
había dejado de ser el “continente empobrecido, carcomido de historia y de
mercado negro”, de que hablara, en un poema memorable, Jaime Gil de Biedma. 


Después de cenar, mi padre volvió a
sentarse en la butaca y a enfrascarse en la lectura del diario. A los pocos
minutos, se incorporó, le pidió a mi madre un lápiz, cogió el bloc donde solía
anotar teléfonos, pedidos y otros mensajes y, tras trazar una línea en una de
las páginas de sucesos, hizo una anotación en el bloc, lo cerró y se lo guardó
en el bolsillo de la camisa. Después, dejó el diario sobre la mesa, apoyó la
espalda en el respaldo de la butaca y, acariciándose nervioso la garganta,
cerró los ojos. De lo que ocurrió más tarde, sólo recuerdo la salmodia de la
lluvia golpeando los cristales de la ventana de mi cuarto mientras intentaba
conciliar el sueño y un detalle amargo e inexplicable: por vez primera en mi
existencia, mis padres no fueron a darme el beso de despedida.  


 


Los lunes de invierno, sobre todo al
amanecer, tenían una calidad hostil, antipática. La casa parecía más fría que
otras mañanas y levantarse era un reto que yo asumía con  una desgana
infinita mientras mi cabeza se enmarañaba evocando el pasillo del colegio, la
luz plomiza del aula, el olor a tiza y a tinta del pupitre, el trayecto que
debía cubrir, caminando, sobre las calles embarradas, hasta aquel piso
decrépito que se levantaba en una de las calles que descendían desde mi barrio
hacia López de Hoyos. Mientras desayunaba y escuchaba por enésima vez las
recomendaciones de mi madre acerca de los riesgos que para mis estudios
suponían mis salidas, cada vez más frecuentes, con la pandilla, me fijé en el
periódico, abandonado desde la noche anterior en la mesita junto a la butaca, y
recordé a mi padre leyéndolo con gesto preocupado y mirada ensombrecida. Lo
cogí para acompañar el desayuno con la lectura de los titulares y al extenderlo
sobre la mesa un detalle retuvo mi atención: una línea en vertical, en el
margen izquierdo de la página, parecía señalar uno de los artículos, algo que
avivó de pronto el recuerdo de mi padre deslizando su lápiz a lo largo de la
página. Trataba de la búsqueda, por la policía, de una mujer, “dependienta de
una librería” —tal era la definición que recogía el artículo—, de la que se
sospechaba había huido al extranjero y a la que acusaban de “desafecta al
régimen y peligrosa subversiva”.  Sentí una extraña inquietud al leer la
noticia y, confuso e inquieto, acabé el desayuno, ordené la cartera y me
despedí de mi madre, que cogió el periódico, lo dobló y lo dejó en el revistero
que había al pie de la ventana. 


Mientras caminaba hacia el colegio,
aquella noticia se escribía en mi mente con una tenacidad sólo comparable a la
imagen que crecía en su trasfondo, al rostro de mi padre, a su gesto distante y
preocupado en el momento de la noche en que cogió su bloc de bolsillo y,
después de trazar la línea a lo largo de la noticia, escribió una breve
anotación. 


       


Dwhigt D. Eisenhower era el imperio en
tecnicolor y los teléfonos crema, o rojos, o amarillos, era un mundo de casas
sin desconchar e interminables avenidas, de rubias irreales y automóviles de
una belleza insoportable, era el enviado del mundo que nos servía, cada tarde
de sábado, un cobijo de luz inverosímil y de paisajes con nieve y con praderas
sin límite. Eisenhower era, sí, el reverso de la vida agrisada en que crecíamos,
la otra cara del mundo que nuestros padres podían ofrecernos, y el
representante de los libertadores que asomaban a los tebeos de Hazañas
bélicas, y de los electrodomésticos blanquísimos, y de la leche en polvo y
del queso de color naranja que llegaba, siempre insuficiente, a los colegios
nacionales de la mano de un Plan Marshall también insuficiente, más próximo al
que Berlanga parodió que al que enderezó las economías de las democracias
europeas. De aquel presidente republicano —“¿No es a los republicanos a quienes
persigue Franco?”, comentaba Boro de vez en cuando no sin cierta razón y sin
disimular su desconcierto— hablamos mucho en la semana que sucedió al domingo
de la decepción ante la fosa. Recuerdo aquella sucesión de días lluviosos, las
tardes apagándose contra las calzadas brillantes y oscuras mientras,
acurrucados bajo el soportal del cine Covadonga, divagábamos sobre nuestras
posibilidades de escaparnos a América, o intentábamos reavivar todos los
detalles de las escenas más atrevidas de las últimas películas, o imaginar
fantasías eróticas en las que se mezclaban morbosamente secretos de
confesionario y descripciones de los escotes entrevistos en algún afiche de
película o en los sobados ejemplares de París Hollywood que hojeábamos
en el refugio. Sí, fueron días extraños, quizá felices, que hoy recuerdo como
un paréntesis en nuestra aventura, o como el preámbulo del domingo, quizá el
tercero de noviembre, en que accedí a acompañar a mi padre al centro de Madrid.


—Tengo que ver a un conocido. Te
vienes conmigo y así sales un poco del barrio y te aireas, que buena falta te
hace. Damos un paseo por los alrededores de la plaza de Cibeles, por
Recoletos... y ves el edificio de Correos —me dijo con un tono engañosamente
entusiasta y enfatizando en las últimas palabras: nunca llegué a desvelar el
enigma que le hacía admirar, como si se tratara de un monumento histórico sin
parangón en la ciudad, aquel edificio frontero al del Banco de España que el
arquitecto Antonio Palacios había concebido gris y algo kafkiano y que parecía
custodiar una plaza quizá demasiado abierta a los vientos del
norte.        


       


Nunca como en aquel viaje en autobús
la cercanía y la complicidad de mi padre llegaron a emocionarme tanto. Aquella
emoción se convirtió en íntimo regocijo cuando me cogió la mano y la tuvo largo
rato en la suya mientras afuera, más allá de las ventanillas del autobús que
ahora avanzaba por la calle Serrano, las fachadas, bajo los efectos de un sol
apacible, se desprendían del letargo de los días de ceniza y frío y llenaban la
ciudad de una luz frágil de domingo invernal. Cuando, en la plaza de Cibeles,
abandonamos el autobús y comenzamos a caminar por el paseo de Recoletos hacia
la glorieta de Colón, mi padre comenzó a hablarme de mis catorce años, de mi
despertar a la vida, de un porvenir que debía construir con estudios y cultura
—“la carpintería no es futuro para nadie”, me dijo. Durante un rato, nos
sentamos en un banco del Paseo de Recoletos, casi enfrente del café Gijón.


—Tenemos que hacer tiempo... Hasta las
doce no llegará mi amigo —aclaró.


Tras aquel paréntesis, su voz recobró
el tono cómplice de momentos antes y se refirió no a mi futuro, sino a su
pasado, a su infancia frente al Mediterráneo, a sus sueños de juventud en los
años previos a la guerra, al escenario en ruinas que, pese a haber transcurrido
dos décadas desde el comienzo de lo que el régimen llamaba paz, era el país, un
escenario que yo debía ayudar a reconstruir cuando creciera, a los proyectos
personales que habría culminado si la guerra no hubiera dejado a su generación
yerma y derrotada, hasta cierto punto envilecida.


—Estás a tiempo de labrarte un
porvenir en el que, para ganarte la vida, no tengas que mancharte las manos —me
dijo mientras me mostraba sus manos y mi mirada recorría aquellos dedos
devastados por el barniz y los colorantes como si en ellos se ocultara el
misterio de la existencia.


Cuando mi padre me hablaba así yo
advertía en su voz un calor envolvente, poderoso, del que me enorgullecía por
convertirme en un ser cercano a su mundo, un universo lleno de silencios
antiguos y sabiduría del que muy poco o nada llegué a conocer en aquellos años.



Nos levantamos del banco y, durante un
tiempo que me pareció interminable, caminamos, en dirección contraria a la que
habíamos tomado minutos antes, por los paseos de Recoletos y del Prado. Su
actitud ya no era la del cómplice y amigo, sino la de un extraño. Caminaba
silencioso y su mirada, ahora esquiva, se dirigía a un lado y a otro de la
calle con una atención nerviosa, como si en sus ojos se hubiera instalado una
sombra en la que alentaran por igual el temor y la cautela, algo que se
difuminó cuando escuchamos las campanadas de las doce en el reloj del Banco de
España mientras una bandada de palomas levantaba el vuelo y, como si ambos
hechos formaran parte de una señal esperada, mi padre me apretó la mano, dijo
algo así como “ya es la hora, vamos”, y comenzó a caminar a paso rápido hacia
un café situado en una de las callejas que subían hacia el casco viejo desde la
acera del Paseo del Prado opuesta a la que acoge el Museo.


Aunque mi padre lo había calificado de
“conocido” primero y de “amigo” después y, a lo largo de la caminata, pensé
que podía tratarse de alguna de las amistades que alguna vez había visto en
casa, yo ignoraba por completo su identidad. Sin embargo, nada más entrar en el
Café supe que aquel hombre sentado a una mesa junto al ventanal, que aparentaba
leer un diario deportivo, era la persona que nos esperaba. Lo supe por el
esbozo de sonrisa que se pintó en sus labios cuando levantó la mirada del
periódico y nos descubrió, antes de que dejara el diario a un lado de la mesa y
se incorporara para saludarnos. Tenía un aspecto de los que no se olvidan:
nariz prominente y córvida sobre la que galopaban unas gafas muy gruesas, de
cristales concéntricos que hundían sus ojos en un fondo inabordable,
empequeñeciéndolos hasta el punto de que era casi imposible saber el color de
sus pupilas. “Mira desde un desván”, me dije. Aquella sensación la acentuaba la
delgadez de su rostro, cuyos pómulos, salientes, parecían los límites de una
sonrisa que me parecía fingida, como la de un mimo o de un payaso. Aparentaba
una edad próxima a los cuarenta años y, por la forma algo huidiza con que me
observaba, tuve la sensación de que estaba muy acostumbrado a la cautela y al
ocultamiento. Mi padre me presentó a él de un modo tan esquivo como
inquietante:


—Me he traído al chaval porque así es
más fácil pasar desapercibido —dijo.


Su amigo me miró con fijeza un
instante, intensificó la sonrisa y, dirigiéndose a mí con un tono de voz
falsamente solemne, a medias en serio y a medias en broma, me tendió la mano y
dijo:


—Valentín Eguren, periodista de
sucesos. 


Mi padre me cogió del hombro, me
invitó a sentarme y, con una mezcla de desenfado y confianza, en un tono con el
que parecía querer situarme en un plano si no de igualdad, sí de cercanía a la
condición de adulto, añadió mientras señalaba a su amigo:


—Aquí tienes a un profesional que
trabaja con la cabeza y con la pluma, de los que no se manchan las manos como
tu padre.


No pude evitar que mi mirada buscara
las manos de Valentín Eguren, ni eludir el desconcierto que me produjo
contemplar aquellos dedos teñidos por una completa gama de azules y negros no
por desvaídos menos visibles que, de inmediato, me recordaron las manchas de
tinta que decoraban los pupitres del colegio, y pensé que en un periodista
huellas semejantes debían formar parte de su identidad, como una servidumbre
derivada del uso continuado de estilográfica. 


Cuando las bebidas estuvieron sobre la
mesa, mi padre y él comenzaron un diálogo a media voz del que apenas pude
captar algunas frases sueltas. Tuve, al principio, la sensación de que el
encuentro estaba relacionado con alguna deuda pendiente, o con el retraso en el
envío de algún mueble encargado a mi padre por la gerencia de Informaciones,
el diario en que trabajaba Eguren, pero no tardé en darme cuenta de que el tono
de la conversación no se correspondía con aquellos asuntos sin relevancia, sino
con algo extraño, secreto, indiscernible, algo que confirmé cuando mi padre,
después de mirarme de reojo, bajó aún más la voz, acercó el rostro al de Eguren
y se refirió a alguien, creí entender que a una mujer, que le había plantado en
tres ocasiones, que estaba muy preocupado porque había perdido todo contacto.


—No me llega la camisa al cuello
—concluyó. 


 


Aquella experiencia dejó en mí la
certidumbre  de que mi padre tenía un rostro secreto que no era sólo el
que podía sugerir su alusión a una mujer, sino otro quizá más vulnerable,
crecido al otro lado del miedo que, sin esperarlo, descubrí en sus palabras
aquella mañana de domingo. Comencé a pensar que mi padre era frágil también,
que estaba hecho de la misma materia que, por aquel entonces, yo consideraba
propia de los niños y de las mujeres, que detrás de su figura protectora, al
otro lado de sus intransigencias y de sus accesos de ira, vivía un ser
atribulado y quebradizo al que podía atenazar el miedo. 


Durante varios días me sentí ausente y
desconcertado. La historia de la mujer que había dado plantón a mi padre ponía
de relieve que en mi entorno más cercano y querido la vida no sólo discurría
por los meandros de la más visible realidad de mi familia, sino que mostraba
pasadizos hacia mundos que no me pertenecían y a los que mi madre podía ser tan
ajena como yo. Me sentía víctima de una traición y comencé a sospechar que en
la vida de todo hombre, también de toda mujer, hay desvanes y escondrijos que
los demás, incluso los seres más queridos y próximos, nunca llegan a conocer del
todo. En aquellos días en que las emisoras de radio no paraban de cantar las
excelencias del imperio americano ni de anunciarnos el paraíso que nos
aguardaba tras la inminente visita de Eisenhower, yo tomé conciencia verdadera
y amarga de un extrañamiento: el que había comenzado a sentir en relación con
el mundo de los adultos, un extrañamiento que compartían mis amigos respecto a
sus mayores y que hoy no puedo sino identificar como la consecuencia de mi
primera salida a la intemperie.  
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Ocurrió en un atardecer de lluvia, en
ese momento híbrido en que la noche está a punto de imponerse pero en el que
todavía perdura, como un signo de resistencia de la luz ante la amenaza de las
sombras, cierta claridad. Mi madre había salido a hacer unas compras de última
hora y yo estaba solo en casa terminando mis tareas escolares y contemplando de
vez en vez el crepúsculo por la ventana cuando escuché el timbre de la puerta,
que sonó por dos veces  con una intensidad y un apremio desconocidos. A
pesar de las advertencias de mis padres, que desde que tenía uso de razón me
insistieron en que  cuando ellos no estaban no debía abrir a gente
extraña, abandoné la mesa de estudio y me dirigí a la puerta. A través de la
mirilla pude ver las facciones de un hombre muy delgado cuyos ojos se movían
nerviosos. Sus labios, tensos, apenas una breve línea por encima de la
barbilla, parecían expresar impaciencia y hastío. Dos impulsos contrapuestos,
el mandato familiar y la curiosidad por saber qué se ocultaba tras aquel rostro
desconocido, me mantuvieron paralizado durante unos instantes, hasta que sonó
otra vez el timbre, ahora con una suavidad inesperada, un zumbido breve y
cauteloso, como si el visitante intentara ablandar el muro de desconfianza que
sospechaba en la demora, y tomé la decisión de abrir la puerta. Me encontré
ante un hombre alto y desgarbado que vestía con una elegancia algo
cinematográfica —una gabardina de color beige, un sombrero marrón oscuro que
sostenía, contra el estómago, en su mano derecha— y mostraba una actitud mezcla
de cautela y decepción. Sus ojos eludían los míos, como si buscaran en el suelo
del descansillo algún objeto extraviado. Preguntó por mi padre y cuando le dije
que no estaba en casa, que solía volver muy tarde, bien entrada la noche, que
mi madre, sin embargo, regresaría pronto, se encogió de hombros y, a media voz,
dijo algo así como “disculpa, volveré luego”, se dio la vuelta, avanzó dos o
tres pasos hacia el hueco de la escalera y cuando yo me disponía a cerrar la
puerta, se detuvo, se volvió y dijo:


—Por cierto... ¿Sabes dónde podría
encontrarlo?


Respondí que trabajaba hasta muy tarde
y que quizá todavía estuviera en la carpintería, en una pequeña nave industrial
situada en el otro extremo de la ciudad, al final de la avenida de la Albufera.
El desconocido frunció los labios, se acercó a la puerta, se llevó la mano al
bolsillo de la gabardina y sacó un sobre. Mientras me lo extendía, añadió:


—Entrégaselo esta noche a tu padre. Es
muy importante. No se te olvide.     
         


Me acarició ligeramente la cabeza y se
despidió. Yo observé su marcha con la puerta entornada y sólo la cerré cuando
lo vi bajar las escaleras y desaparecer. Después, dejé el sobre, en cuyo
anverso, de un blanco inmaculado, no había indicación alguna, encima de la mesa
del salón, encendí el aparato de radio, me tumbé en el sofá y dejé que el
tiempo discurriera al calor de las notas de Ojos verdes, aquella canción
oscura y triste de Valverde, León y Quiroga que Miguel de Molina cantaba como
nadie, hasta que escuché el sonido nervioso y metálico de la cerradura y supe
que mi madre había vuelto de la compra. Recuerdo su entrada en el salón cargada
con las bolsas y recuerdo, sobre todo, el aura fría que dejó su abrigo en el
aire de la habitación cuando pasó a mi lado con la urgencia algo torpe que
siempre acompañaba sus regresos del mercado. Dejó las bolsas en la cocina,
volvió al salón y, al pasar frente a la mesa, se detuvo un instante, cogió la
carta y con, voz sorprendida, dijo:


—¿Has retirado el correo del buzón?


—No —respondí inseguro y temeroso—, me
la ha entregado un hombre. Llamó varias veces al timbre y con tanta insistencia
que creí que se trataba de algo urgente, yo qué sé, de una desgracia o de un
recado para papá y no fui capaz de negarme a abrirle... 


Miró el sobre con atención, lo colocó
contra la luz de la bombilla durante unos segundos intentando descubrir lo que
en su interior se ocultaba y, después, se acercó a mí 


—Y... ¿qué te ha dicho?


—Ha preguntado por papá y al decirle
que no estaba en casa me pidió disculpas y dijo que volvería más tarde, pero
luego debió pensárselo mejor y me dio el sobre para que se lo entregara a él.
“Esta noche”, me insistió.


Mi madre, tras reprocharme vivamente
mi desobediencia y tras conminarme a prometer que no volvería a abrir la puerta
a gente extraña cuando ella no estuviera en casa, dejó el sobre debajo del
aparato de radio, se quitó el abrigo y se dirigió al vestíbulo, a colgarlo de
la percha de la entrada, antes de sentarse frente a mí. En sus ojos advertí un
brillo tenso, entre el temor y el enojo, cuando dijo:


—Olvídate, Diego, de que has visto a
ese hombre. Nadie, al margen de tu padre y yo, debe saberlo.


 


Aquella visita me tuvo algo aturdido
durante los dos o tres días siguientes. Dormía intranquilo, como si el sueño,
antes tan generoso, se hubiera convertido en un visitante avaro y huidizo y en
las palabras de mi madre conminándome a mantener en secreto la presencia del
hombre de la gabardina, alentara un peligro de dimensiones inabarcables. Lo
cierto es que a partir de entonces tuve conciencia de ser el único miembro de
la familia que vivía al margen del mundo que tanto Eguren, el miope periodista
de sucesos, como el sobre del visitante podían representar. Era una sensación
extraña y dolorosa, como de alejamiento y exclusión, de pérdida. En aquellos
duermevelas no dejaba de pensar que mis padres, sin contar conmigo, compartían
desde hacía tiempo una realidad de complicidades y sobreentendidos construida
al otro lado de la existencia mediocre, estable y sin sobresaltos que era
nuestra vida cotidiana. Más de una vez quise llorar, pero las lágrimas se
negaban, y, dominado por la tristeza, dejé de bajar a la calle y de acudir al descampado
a jugar con la pandilla. A la vuelta del colegio, el tiempo se me iba en largas
y confusas meditaciones frente a los libros escolares mientras mi mirada, ajena
a cuanto en sus páginas se decía, buscaba la claridad mortecina de la tarde de
invierno al otro lado de la ventana de mi habitación y en mi cabeza se
desplegaban, con desorden, divagaciones sobre mis amigos, o sobre la
irrelevancia de nuestras aventuras, imposibles de comparar con las que vivían
mis admirados personajes del cómic o del cine, o los que poblaban los libros
juveniles de Editorial El Molino, o sobre el sabor, tan amargo como
borrosamente apetecible, del cigarrillo último que solíamos apurar, en grupo,
junto a los muros de la parroquia de San Juan Bautista o en las cercanías del palacete
en obras de nuestra aventura. 


      
Con el paso de los días y sin que me diera cuenta, aquel estado de ánimo
evolucionó hacia la normalidad, lo que hizo que mis relaciones con la pandilla
recobraran el pulso de los días previos a la visita del desconocido. Un sábado
de cielos limpios e intensa luz de principios de diciembre, a eso de las nueve
de la mañana volví a reunirme con mis amigos en la nave en ruinas del solar
paredaño al campo del Plus Ultra y a contagiarme con los entusiasmos aventureros
de algunos de ellos. Boro insistía en su obsesión del primer día, en la
conjetura de que lo que había bajo el algodón que cubría el fondo de la fosa
era un cadáver, también en que, con posterioridad, alguien lo había hecho
desaparecer vertiendo cal viva para borrar toda huella  


      
—Tenemos que encontrar otros indicios... ¿No habéis pensado que podríamos
aclarar un crimen, que podrían recompensarnos por ello? —dijo Boro.


      
Su tenacidad y nuestra vocación aventurera se aliaron para incitarnos a reanudar
la investigación, lo que hicimos en la mañana de aquel sábado. Así que, después
de reunirnos en el refugio, decidimos visitar una vez más el lugar prohibido.
Ni la indecisión de Tadeo a última hora, asustado por la hipótesis de un
crimen, ni el recuerdo de las advertencias sombrías del viejo vagabundo, ni la
certeza de que alguien había reforzado la cerradura con candado y cadena,
torcieron nuestra determinación. A media mañana, llegamos al final de la calle
larga y descuidada, huérfana de edificios y extendida sobre el descampado, que
culminaba en la tapia del jardín del palacete, cuyo portón metálico, al igual
que en nuestra anterior visita, mantenía la cadena herrumbrosa y el voluminoso
candado como los más eficaces argumentos frente a curiosos o invasores no
deseados 


Tadeo y Julio se quedaron en la calle,
vigilando cualquier movimiento extraño en los alrededores, y Aguado, Boro y yo
saltamos la tapia en la vertiente este, en la zona donde se encontraba el foso.
Recuerdo el jardín como suspendido en una quietud de hojarasca y abandono.
Quizá fuera la quietud de otras veces, pero aquella mañana me pareció distinta
del mismo modo que comprobamos distinto el estado de la fosa, cuyo fondo,
ahora, estaba cubierto por la suciedad dejada por la lluvia de los últimos días
y por una irregular película hecha de barrillo y hojas secas. 


—Voy a bajar. Siempre hemos mirado el
fondo desde arriba y para encontrar alguna pista hay que pringarse más, fijarse
bien en los detalles más tontos... —dijo, muy convencido, Boro.


Aunque por un instante Aguado y yo nos
miramos  con cierta perplejidad y no pocas dudas, no tardamos en darnos
cuenta de que el agujero no era demasiado profundo y de que, en caso de que por
alguna razón tuviéramos que abandonar a toda prisa el jardín, no le sería
difícil salir de allí, por lo que accedimos a sus deseos y lo ayudamos a
descender hasta el fondo. Una vez abajo, inspeccionó con aplicación hasta el
último recoveco sin encontrar nada que le permitiera confirmar ante nosotros
sus sospechas. Pese a que teníamos una necesidad casi morbosa de encontrar
algún signo que empujara nuestra veleidad aventurera, que dibujara en nuestro
limitado horizonte los contornos de un crimen y diera la razón al afán
investigador de Boro, también sentíamos miedo ante tan inquietante hipótesis.
Tal vez por ello recibí la noticia de la ausencia de indicios con una rara
tranquilidad, como si me encontrara infinitamente más seguro en lo real
previsible que en la aventura improbable, con una sensación parecida a la de
quien desea y, a la vez, teme emprender un viaje que rompa con su vida
cotidiana y, sin esperarlo y al margen de su voluntad, el viaje es suspendido a
última hora con el consiguiente alivio para sus fantasmas y temores. Mientras
Aguado ayudaba a Boro a salir de la fosa, me alejé, con paso lento, por una
senda empedrada que conducía al porche del palacete. Me detuve a un par de
metros de la fachada y contemplé el edificio hasta advertir, con extrañeza,
que, aunque estaba en obras y deshabitado, eran visibles algunos cambios 
en el ala oeste respecto a cómo la recordaba de la anterior visita. Era como si
la hubieran sometido a un urgente remozamiento: las ventanas tenían cristal y
persiana, lo que contrastaba con el estado del ala este y del resto del edificio,
hundidos en un letargo de obra abandonada. Fue en ese momento cuando escuché,
en la voz tensa y apresurada de Tadeo, casi un grito, el aviso que llegaba de
la calle:


—¡Saltad por la tapia del otro lado,
que viene un coche!   


Me di la vuelta y pude ver, al final
del sendero, cómo Boro, con la ayuda de Aguado, que tiraba de su brazo,
abandonaba la fosa y cómo, al instante, ambos echaban a correr hacia el muro
más próximo. Por unos segundos me dominó la confusión sobre el modo de proceder
dado que el muro que daba al descampado estaba demasiado lejos de donde me
encontraba. Al fin, decidí rodear el edificio y saltar la tapia que, al norte,
separaba el jardín de un olivar abandonado. Cuando, al tercer intento, logré
encaramarme a ella, alcancé a ver a Aguado y a Boro correr  como corzos
descampado adelante, hacia las alamedas próximas al camping Osuna mientras, a
mi espalda, probablemente junto al portón del jardín, sonaba el chirrido
violento de un frenazo al que sucedieron dos portazos sordos y casi simultáneos.
Me dejé caer, con cuidado, al otro lado de la tapia y, cuando sentí que pisaba
tierra firme, inicié una torpe y alocada carrera entre los olivos, hacia el
camino por el que había visto alejarse a mis amigos, una carrera que interrumpí
cuando no había avanzado ni cien metros al escuchar, a mi espalda, una voz
firme y bronca que me conminaba a detenerme.


—¡No seas idiota, chaval! A ver si se
me va a escapar un tiro y llevo la desgracia a tu familia.


La amenaza me dejó inerme, paralizado,
temeroso de darme la vuelta y presa del terror, por lo que me quedé quieto,
como a la espera, con la mirada fija en el horizonte que, a lo lejos, formaba
el tejido de ramas desnudas de los chopos próximos al Jarama contra el azul
vivo del cielo, hasta que sentí en el hombro la gravidez de una mano que, como
una tenaza, me obligó a volverme. Estaba ante un hombre robusto, de pelo
crespo, nariz prominente y ojos claros, con las cejas tan pobladas que parecían
una. Vestía un traje oscuro del que emanaba un olor  híbrido a colonia y
tabaco rubio y me llamaron la atención las bolsas oscurecidas que prolongaban,
hacia los pómulos, los párpados inferiores y el incisivo de oro que, cuando me
tuvo bajo su control y sonrió con la intención de tranquilizarme, brilló en su
dentadura. Tenía las patillas muy blancas y la piel, en las mejillas, mostraba
esa red de venas rojizas que revela en su propietario cierta propensión a los
excesos alcohólicos. Debía de rondar los cincuenta años y en su forma de actuar
y en su mirada, extrañamente serena y fría, se delataba un muy cultivado hábito
de autoridad. 


—¿Qué demonios hacíais en ese jardín?
—dijo.


Me encogí de hombros y guardé silencio
no tanto por un acto de voluntad como por incapacidad física, las palabras no
me salían y sentía un nudo en la garganta mientras en mi cabeza se mezclaban
sin orden recuerdos e imágenes sombrías, casi premonitorias: las advertencias
del vagabundo, la masa de pedernal medio hundida en el algodón sintético del
fondo del agujero mientras se formaba a su alrededor una orla rojiza, la
obstinación de Boro por descubrir la trama de un asesinato. Tras un esfuerzo
enorme por responder, alcancé a titubear una excusa:


—Estábamos jugando... al escondite.


Su voz, entonces, alcanzó un tono
cómplice, entre paternal e imperativo, que a pesar de sonarme falso, me aportó
cierta tranquilidad:


—Te vas a venir conmigo, mozalbete, y
me vas a contar, de verdad, en qué consiste ese juego del escondite.


Con un tono débil y asustado, casi
suplicante, le dije que quería irme a casa, que él no era mi padre para
prohibirme nada, que mi madre me esperaba a comer, argumentos que en nada
ablandaron la determinación de aquel sujeto que me mantenía cogido por el
antebrazo y, con firmeza, me conducía, casi me arrastraba, hacia el palacete, frente
a cuyo portón alcancé a ver un coche negro junto al que, de pie y a la espera,
había otro individuo. 


—No te impacientes ni te desesperes,
que no te va a pasar nada... Primero charlamos un rato en la comisaría y
después avisamos a tu padres para que pasen a recogerte.


Sus palabras, sobre todo su alusión a
la comisaría, casi aventaron del todo mi nerviosismo y mis temores puesto que
alejaron de mi cabeza la hipótesis de encontrarme en manos de un maníaco, de un
secuestrador o de un asesino. “Si es una detención, esto no puede durar mucho,
pronto estaré en casa”, me dije mientras me juramentaba para no desviarme, en
el interrogatorio que el policía me había anunciado, del motivo aducido en un
primer momento para explicar nuestra presencia en el jardín: el juego del
escondite. Así evitaba complicaciones y, a la vez, protegía a mis amigos de
posibles molestias y engorros.
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En 1959, meses antes de que el
presidente Eisenhower aterrizara en Madrid, algunos poetas viajaron a Collioure
en busca de los rescoldos de los días de invierno y del sol último de la
infancia de Antonio Machado. De tal acontecimiento nada dijeron los periódicos,
ni las emisoras de radio, sí algunas revistas culturales y, por ello,
minoritarias. Casi los mismos poetas se reunieron, en mayo de aquel año,
en  Formentor, al norte de una Mallorca apenas colonizada, en unas
jornadas que quedaron grabadas en la memoria literaria del país en el poema de
Gil de Biedma “Conversaciones poéticas”, famoso por relatar cómo el editor y
poeta Carlos Barral mantenía dudosas relaciones con una estatua: “Alguien bajó
a besar los labios de la estatua blanca / dentro en el mar, mientras que
vacilábamos / contra la madrugada”. En mi barrio muy poco se sabía de aquellos
acontecimientos literarios del mismo modo que poco o nada se sabía de lo que
ocurría al otro lado de nuestras fronteras con Francia, o con los presos
políticos que cumplían largas penas en cárceles heladas, por tierras de Burgos,
Santander o Huesca, o de unos disturbios universitarios a los que la prensa,
sometida a una censura tan eficaz y cruel como mediocre, ponía sordina.
Recuerdo mi barrio como una isla aparentemente inmune a lo que estaba, de
verdad, haciendo historia y recuerdo la comisaría, emparedada entre el cine
Concepción y un decrépito restaurante, como una isla dentro de la isla  en
la que olía a coles hervidas, y a sudor, y a after shave y a colonia de
domingo por la tarde y en la que nada parecía indicar que hubiera en el mundo
una realidad distinta a la que allí adentro se vivía. Pero por encima de todos
los olores destacaba el olor a coles hervidas, un olor que quedó grabado en mi
mente con la intensidad  con que se graban las experiencias irrepetibles.
Hasta tal punto fue así que crecí con su recuerdo, que quedaría grabado en mi
memoria con una fortaleza tal que irrumpiría en mi vida cotidiana muchas veces:
en un paseo por Varsovia, mientras recorría, en la primavera de 2001, la ciudad
vieja, o en el aeropuerto de Múnich, en el otoño de 1996, o al leer las novelas
y cuentos ambientados en el Berlín de entreguerras,  una ciudad hecha de
viviendas interiores, precarios habitáculos que siempre olían —lo contara o no
el narrador— a coles hervidas, a menesterosidad, a frío, a miedo y oprobio. Aunque,
visto con la perspectiva del tiempo transcurrido, parezca imposible, he de
decir que en el largo rato que estuve aguardando el comienzo del
interrogatorio, pese a sentir muy seca la garganta y a experimentar una presión
sostenida en el estómago, no hice otra cosa que especular sobre asuntos ajenos
a la experiencia vivida en el jardín del palacete. Pensaba que aquel olor a
coles hervidas sólo podía proceder del restaurante paredaño a la comisaría, o
que aquellos policías que de vez en cuando abrían una puerta y se perdían
pasillo adelante eran de la edad de mi padre, que tendrían hijos muy parecidos
a mí y a mis amigos, que iban, como yo, al cine y que podían, como mi padre,
odiar su trabajo. Incluso cuando me vi sentado frente al policía que me había llevado
allí y éste comenzó a interrogarme, mi cabeza pugnaba por alejarse de la
habitación y pensar en otras cosas, algo que no logré del todo porque me 
agarró por el hombro, me miró con fijeza a la vez que mostraba en sus pupilas
un velo de cansancio y, en un tono apagado, nada incisivo, como si sus palabras
hubieran sido acuñadas en una larga convivencia con el trámite y el
aburrimiento, repitió la pregunta que me había hecho en la calle al poco de
detenerme. No dejé de insistir en que estábamos jugando al escondite, ni de
subrayar que era la primera vez que habíamos saltado la tapia del jardín o que
teníamos un convencimiento absoluto respecto a que el palacete estaba
abandonado. Al fin, me pidió el número de teléfono y la dirección de mi casa,
los  escribió con letra irregular y apretando mucho el bolígrafo sobre la
cuartilla, se incorporó, abrió la puerta y, con voz decidida, llamó a uno de
los agentes que, al fondo del pasillo, trabajaban frente a máquinas de escribir
y montañas de legajos, le entregó la cuartilla y le dijo que llamara a mi casa,
que sólo me soltarían si un familiar se hacía cargo de mí. Después, cerró la
puerta, volvió a la butaca, me miró con un gesto de enconamiento o ira que
hasta entonces no había mostrado y dijo:


—Si otra vez te metes en ese jardín y
te echamos el guante no te soltaremos así como así... Colarse en las
propiedades ajenas es un delito, la casa tiene dueños y nunca se sabe lo que
pueden hacer los dueños cuando se encuentran a un intruso.


Bajé la mirada y guardé silencio
mientras el policía golpeaba suavemente la mesa con los nudillos, como
siguiendo el ritmo de una música interior, como si tarareara para sus adentros.
Después, encendió un cigarrillo, se levantó, apoyó el trasero al borde de la
mesa y dijo:


—¿Y tus amigos? Por esta vez han
logrado escapar, pero la próxima ya veremos...


Repetí el argumento del escondite pero
tuve la sensación de que no me escuchaba, de que cuanto yo le dijera había
perdido todo interés para él porque, sin mirarme y como si intentara continuar
el monólogo iniciado con su última pregunta, añadió:


—Sé que no es la primera vez que
saltáis la tapia. No porque os haya visto sino porque teníais muy clarito por
donde huir y ése es un detalle que a la policía no se le escapa. De modo que no
vayas a creerte que me has engañado, mozalbete.


El timbre del teléfono sonó de pronto.
Lo cogió, escuchó con atención durante unos segundos y, después, separó el
trasero del borde de la mesa, se dirigió a la puerta, la abrió y me dijo que
saliera mientras decía:


—Tu padre viene de camino. Así que te
vas a esperar quietecito ahí afuera, sentadito en uno de los bancos de la
entrada hasta que él se responsabilice de ti.


Cuando llevaba algo más de diez
minutos sentado en el mugriento banco que bordeaba una de las paredes de
aquella suerte de vestíbulo, se abrió la puerta de un despacho al fondo del
pasillo y vi aparecer a una chica de una edad similar a la mía a la que
acompañaba un policía de uniforme y en quien no tardé en reconocer a una de las
muchachas que, en el colegio, compartían curso con nosotros, no aula ni
confidencias puesto que en aquellos tiempos sólo en muy contados centros
escolares, entre los que no se encontraba el colegio de piso al que yo acudía,
las clases eran mixtas. La recordé de algunos recreos en el solar frontero al
colegio, formando parte de un corro bullicioso y burlón, falsamente recatado
ante las impertinencias de algunos alumnos de los cursos más avanzados. 
Me quedé estupefacto, con la sensación de estar viviendo una experiencia irreal.
La chica tenía los ojos enrojecidos y sus labios, ligeramente hinchados, me
recordaron los labios gruesos y apetecibles de algunas de las modelos de los París
Hollywood del refugio. Me pareció imposible, en un tiempo en que nuestras
obsesiones se conducían por erotismos no por precarios menos intensos y
morbosos, que nunca hasta aquel momento hubiera reparado en ella, en su belleza
adolescente, en la extraña luz madura, de chica mayor, que brillaba en sus
pupilas, una luz no encubierta o disimulada por el enrojecimiento. El agente
uniformado la sentó en el banco en que yo me encontraba y le dijo algo así como
“ten paciencia, tu madre estará aquí en una hora” antes de darse la vuelta y
volver al pasillo. A la derecha del vestíbulo había un pequeño mostrador y,
detrás, presididos por los retratos, solemnes y de un blanco y negro algo
asepiado, de Franco y José Antonio, varios funcionarios tecleaban unas modernas
Olivetti de color gris con una parsimonia más propia de la falta de destreza,
pensé, que de la vaguería o la desidia.       


Durante un rato, separados por un par
de palmos, la chica y yo compartimos, en silencio, el banco y las miradas,
entre desatentas y curiosas, de  uno de los policías mecanógrafos. Yo la
observaba a hurtadillas, conmovido por su aspecto de haber llorado, y 
deseoso de conocer las razones que la habían llevado allí a compartir conmigo
aquel extraño e incierto destino en un vestíbulo mugriento, oloroso a coles
hervidas y vigilado desde un espacio sin tiempo por los ojos estáticos de Franco
y José Antonio. Al fin, sin mirarla y en voz muy baja, casi inaudible, le
pregunté por qué estaba allí. Se encogió de hombros, bajó la cabeza y no
respondió. En su gesto no advertí hostilidad ni desprecio, tampoco
indiferencia, sino una extraña forma de aplazar para quién sabía cuándo un
diálogo que en aquel lugar y en aquel momento debía de considerar
inconveniente.  En el instante en que me disponía a insistir en la
pregunta, me di cuenta de que algo ocurría en la puerta de la comisaría puesto
que uno de los policías se incorporó, abandonó la mesa ante la que trabajaba y
se perdió por la puerta. Al instante, entró en el vestíbulo acompañado de mi
padre, a quien no reconocí en un primer momento: mostraba un aspecto raramente
envejecido y triste, como si la sola presencia en aquel lugar dotara a su
rostro de una luz cenicienta, temerosa. 


 


Nunca olvidaré el gesto azorado de mi
padre, un gesto entre la dignidad, el recelo y el aturdimiento, cuando
escuchaba al inspector que me había detenido e interrogado extenderse en
sombrías admoniciones acerca de mi comportamiento y asentía bajando la cabeza y
apretando con su mano mi hombro, en una actitud nerviosa, emocionada y casi
clandestina. Tampoco la frase con que el policía, en un tono tan apagado como
teñido por una ambigua advertencia, se dirigió a mi padre a modo de despedida:


—Si al chaval le pasa algo, usted es
el responsable. Así que ya sabe: a estar más al tanto de lo que hace su hijo
cuando sale de casa. Tenga claro que no siempre le vamos a sacar las castañas
del fuego —dijo.        


Mi padre respondió titubeante —“No se
preocupe, no volverá a pasar”, se excusó— mientras, con suavidad y firmeza, me
empujaba hacia el exterior. 


Bajo un sol cierto, casi primaveral,
impropio de diciembre, caminamos hasta casa sin decirnos palabra, durante casi
media hora. En el silencio de mi padre yo advertía algo parecido a la
conciencia de una humillación, lo que se hacía más relevante y llamativo en el
contraste con el bullicio que se respiraba en las calles del barrio de la
Concepción en aquella hora del sábado próxima al mediodía. Sólo cuando dejamos
atrás la travesía de Arturo Soria y enfilamos la cuesta que nos llevaba a
nuestra calle, noté que la mano de mi padre, que se había mantenido sobre mi
hombro desde que salimos de la comisaría, perdía rigidez y merodeaba la
caricia. A mis catorce años, yo era consciente de que las gentes de nuestro
barrio contemplaban todo lo que se vinculara con visitas a comisaría,
detenciones y otras historias relacionadas con los tentáculos de un poder
omnipresente, con los ojos de una memoria atormentada. También era consciente
de que mi padre no era una excepción en aquel universo. No por ciencia infusa,
sino por una acumulación de detalles vividos en familia desde que tuve uso de razón,
de manera muy especial por la amalgama de hostilidad y desidia con que asumía
cualquier trámite administrativo. Renovar el carnet de identidad, pagar una
tasa o registrar una defunción eran para él desafíos casi inabordables, 
como si el simple hecho de rellenar un impreso ilustrado con el membrete y los
símbolos de un poder de nula legitimidad fuera un signo intolerable de
vasallaje y sumisión. 


Antes de entrar en casa, a la luz
grisienta del descansillo de la escalera, se detuvo un momento me miró fijamente
a los ojos y, a media voz, me conminó a que le detallara qué había ocurrido de
verdad. Le conté la misma historia que, una y otra vez, le había referido al
policía. Guardó silencio, sonrió brevemente, me apretó contra su pecho en un
abrazo indeciso, y me llevó con él hasta la puerta de casa. Cuando entramos, mi
madre no salió a recibirnos: aguardaba en el salón mirando, con gesto
abstraído, por la ventana. Se incorporó y, cuando estuve ante ella, me besó con
tanta ansiedad como ternura. Mientras me dejaba envolver por su abrazo pensé en
la chica que había quedado en la comisaría y recordé, con una repentina e
involuntaria excitación, sus ojos enrojecidos y, sobre todo, sus labios gruesos
y ligeramente amalvados. Trampas de la edad, imprevistos agujeros negros de los
catorce años, indicios de esa enfermedad inevitable en que suele consistir el
primer enamoramiento.


 


Algunos días más tarde —casi podría
asegurar que el sábado siguiente pues no de otro modo podría explicar la
presencia de mi padre, a media mañana, en casa—, cuando cumplía, por mandato
paterno, una suerte de castigo consistente en no frecuentar la pandilla y salir
de casa sólo para acudir al colegio, recibí la visita de Julio. Sonó el timbre
en el momento en que yo estaba a punto de resolver un arduo problema de
matemáticas. Después, escuché, como un rumor hecho de palabras indescifrables
por la distancia que separaba la puerta a la escalera de mi habitación, el
breve diálogo que mi padre y Julio mantuvieron en el descansillo de la escalera
antes de que mi amigo se adentrara, pasillo adelante, hasta mi cuarto. 


Julio me saludó con ademán desganado,
casi esquivo, mientras se sentaba encima de la cama. Correspondí a su saludo
con un tono similar al que él había empleado y le dije que aguardara un momento
a que terminara el problema que tenía a medias, que entonces podríamos hablar
cuanto quisiéramos. Durante varios minutos estuvo observándome en silencio y
cuando vio que yo cerraba el cuaderno y guardaba los lápices en el plumier, se
interesó por mi experiencia en la comisaría. Abandoné la mesa de estudio, me
senté a su lado y, sin mucho detalle, le conté lo ocurrido. Concluí aludiendo a
las consecuencias de aquellas horas de retención:


—Hasta mediados de la semana que viene
no podré salir de casa —dije—. Mi padre no quiere problemas con la policía y me
lo ha prohibido. También me ha dicho que como se me ocurra volver por el
palacete que me vaya preparando... 


Julio me escuchó cabizbajo y en
silencio, como si nada de lo que yo decía le sorprendiera. Era un gesto entre
meditabundo y sombrío que me llenó de una difusa inquietud. Al fin, le pregunté
qué había ocurrido en la pandilla durante mi ausencia, cómo estaban los otros
tras el incidente.


—Nos hemos tirado casi una semana sin
aparecer siquiera en la calle donde está la casa. Pero ayer volvimos. Boro
sigue empeñado en la historia del cadáver. Es como una manía. Ya sabes lo
cabezón que es. Y cuando se le mete algo en la cabeza, se entusiasma tanto que
siempre acaba contagiándonos. 


Insistí en la prohibición paterna, en
que mi deseo era no volver por allí, que no quería líos y que lo mejor que
podíamos hacer era dejar aquella aventura sin sentido.


—He llegado a pensar que quizá el
viejo mendigo, o vagabundo, o lo que sea, que vino al refugio a avisarnos tenía
razón —concluí.


Julio me echó el brazo por encima del
hombro y, después, desplegó todas sus capacidades de persuasión: me contó que
habían merodeado por los alrededores de la casa en el atardecer del día
anterior, que habían comprobado que al menos una zona del caserón estaba
habitada, algo que no hizo sino recordarme la impresión que tuve la tarde de la
detención al descubrir los cambios que se habían producido en la torreta poco
antes de escuchar el grito de Tadeo avisando de la llegada de la policía e
impeliéndonos a salir del jardín. Sin embargo, le pregunté en qué basaba
semejante convencimiento.


—Vimos llegar un coche negro, más
lujoso y limpio que el que vimos llegar cuando te echaron mano, bastante
parecido al que nos describió el mendigo. Salieron del coche dos hombres,
abrieron con una llave el candado, retiraron la cadena y se metieron primero en
el jardín y luego en la casa. Boro se subió a la tapia y estuvo observando lo
que ocurría adentro. Las ventanas de una de las torretas estaban iluminadas y
de vez en cuando se podía ver la silueta de alguno de aquellos hombres en el
contraluz. Estuvieron mucho tiempo metidos en la casa... Hasta que se hizo de
noche. Fue entonces cuando se largaron. Pero, pásmate: las ventanas continuaron
iluminadas, nadie apagó la luz. 


Las revelaciones de Julio dejaron en
mí una sensación ambigua e incómoda que fue suplantando, sin que me diera
cuenta, a la que, alentada por el mandato y las advertencias de mi padre y por
la detención, se sustentaba en la obediencia y en la renuncia a la aventura.
Julio ponía ante mí, de nuevo, el desafío, me enfrentaba a mi afán de madurez,
arañaba en el deseo de seguir protagonizando aquella experiencia cimentada en
el secreto de un puñado de adolescentes y en el riesgo que, siempre, debe
adornar toda aventura.


—¿No le habrás dicho a tu padre lo que
hacíamos en el jardín? —dijo Julio.


Negué con la cabeza y me levanté de la
cama. Julio, con la voz menos tensa y cautelosa que antes de asegurarse de mi
discreción, añadió:


—¿Es tu padre quien conoce a un
periodista de esos que escriben en las páginas de sucesos?.


Afirmé con una vehemencia inesperada,
agregando que yo también lo conocía, que no hacía ni dos semanas había estado
tomando un aperitivo con él. 


—¿Por qué lo dices? —concluí.


—Pareces idiota, Diego. Nos puede
ayudar en la investigación. ¿Y si aclaramos un crimen? Pues seríamos unos
héroes. Ese amigo de tu padre podría sacarnos en el periódico como los
descubridores de los asesinos. Seríamos famosos, a lo mejor hasta nos llevaban
a la radio, o a la televisión, saldríamos en el No-Do…  


Al calor del entusiasmo de mi amigo
caí en la cuenta de que podía tener razón, de que la pandilla tenía la
posibilidad de convertirse en el protagonista colectivo de una investigación a
la que aquel hombre flaco y miope podía aportar experiencia y, sobre todo, el
colofón de un reportaje que nos sacara del anonimato. La propuesta de Julio me
llenó de una euforia súbita, contradictoria con las reservas mostradas 
momentos antes. Recordé la lecturas de Conan Doyle, la peripecia de los agentes
que protagonizaban los tebeos del FBI, los cuadernos de Roberto Alcázar y
Pedrín, pensé que nuestra peripecia podría ser conocida por miles de personas. 


—Y ¿cómo lo hacemos? —dije.


—Esperamos unos días, hasta que
tengamos más indicios, no sé, hasta que estemos casi seguros de que lo que Boro
sospecha no es una tontería… —repuso Julio.


—De todas formas, no podrá ser. Si
hablo con él se enterará mi padre y se irá todo a la mierda…  


Julio me miró sonriente y, con voz
cauta, me dijo que lo podía hacer Boro, que ya veríamos de qué modo se ponía en
contacto con el periodista.


—Llamándole por teléfono, o yendo al
periódico. A Boro no lo conocen ni el periodista ni tu padre, así que no habría
ningún riesgo para ti…     
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Diciembre era el mes híbrido, un
tiempo raro en el que todo conducía a las vacaciones navideñas y del que
tomábamos conciencia, más que por el calendario, por la amalgama de imágenes,
músicas, anuncios radiofónicos y mensajes religiosos que, con el horizonte
redentor de la lotería, se adueñaba de la realidad no bien caía el telón de su
primer domingo, casi siempre coincidente con el día 8, celebración de
virginidades inverosímiles y día de la madre en aquel tiempo. Diciembre era,
también, el mes del cine, el de los estrenos de las películas de Walt Disney,
el de las reposiciones, en las salas cercanas al barrio, de viejos filmes en
blanco y negro en los que siempre aparecía un Bing Crosby jovial y sonriente
vestido de clérigo y cantando emotivas melodías navideñas, de las flamantes y
blandengues superproducciones en color y cinemascope que aludían a mundos
irreales, habitados por príncipes y princesas en la Viena imperial o en la
Inglaterra victoriana, o a ciudades y pueblos cubiertos de nieve en los que
siempre había Navidades blancas y en los que las gentes eran, por definición,
generosas, sensibles y cultas.  De vez en cuando, se colaba alguna que
otra película de un prosaísmo inevitable como El cochecito, Ladrón de
bicicletas, El verdugo o Muerte de un ciclista, hijas de la
deriva neorrealista de la Italia republicana y democrática y algo más sabias
respecto a nuestra realidad cotidiana  y que en mi barrio,
paradójicamente,  sólo alcanzaban la precaria categoría de excrecencias de
lo que entonces entendíamos como verdadero cine: aquel que se producía en la
América del Empire State y de las Montañas Rocosas, de las grandes llanuras con
carreteras interminables surcadas de moteles, gasolineras y pueblos a media
luz, de héroes solitarios y mujeres inalcanzables de cabelleras rubias y ojos
de un luminoso azul (años después sabríamos de Kerouac, y de la beat
generation, y de la América sombría de Steinbeck,  Faulkner o Dos
Passos, y de la peripecia  musical e insumisa de Pete Seeger o Woody
Guthrie, por ejemplo), una América que iba a ser representada en aquel Madrid
todavía sombreado por las huellas de la guerra civil, en la víspera del día del
sorteo de la lotería de navidad, por Dwight D. Eisenhower. 


Diciembre, a mis catorce años, era
todo eso y era también el mes de la añoranza de un tiempo infantil no por
reciente menos arrumbado en el que el imaginario que los Reyes Magos, a
principios de Enero, representaban aparecía en el horizonte como una luz
mágica, como un reino prometeico en el que la realidad y la fantasía formaban
una materia única. Era también el mes de las ausencias. Algunos de mis amigos
viajaban, con sus padres, a los pueblos y ciudades de los abuelos a celebrar las
fiestas en familia y la pandilla quedaba algo diezmada. 
















 


Diciembre de 1959 fue, además, el mes
en que yo comencé a intuir lo que podía ser el amor.  Una tarde, días
antes del comienzo de las vacaciones y como preámbulo del retorno a la pandilla
tras cumplir el encierro con que mi padre me había castigado, salí a dar una
paseo tras volver del colegio. Era un día nublado y muy frío, día de abrigo de
paño, bufanda y guantes de lana, acorde con la estación y con la cercanía de
las fiestas navideñas y muy diferente a los anteriores, soleados y tibios, por
lo que ver a la chica de la comisaría sentada a la intemperie y embutida en un
abrigo de paño de color ciruela fue algo desconcertante y extraño. Estaba al
fondo de la calle, sentada en un banco cochambroso, situado en el simulacro de
parque en el que culminaba mi barrio antes de la travesía que desembocaba en la
Ciudad Lineal. Desde el día de la comisaría no la había vuelto a ver pese a
haber prestado una atención sin precedentes a los corrillos de las chicas
durante la hora del recreo. Sentí un íntimo regocijo al verla allí sentada y
tuve la certeza de que me esperaba porque en el instante en que comencé a
cruzar el parque se levantó y comenzó a agitar la mano para llamar mi atención.



Con paso dudoso, me acerqué hasta ella
y la saludé. Me correspondió sonriente y dijo algo así como que había estado
enferma, con una amigdalitis muy fuerte, con fiebre alta y decaimiento. Recordé
su aspecto en el vestíbulo de la comisaría, los rosetones de sus pómulos, los ojos
llorosos y los labios gruesos y febriles. Sí, esa era la palabra: febriles. 


—¿Y qué haces aquí sola, en medio de
la calle, con este frío? Te vas a poner mala otra vez —dije sin mucho
convencimiento. 


—Quería hablar contigo. Te estaba
esperando —repuso.


Cuando me quise dar cuenta, estábamos
caminando bajo los pinos de Arturo Soria y en paralelo al trazado del tranvía.
Yo había salido sólo a dar un breve paseo y aquel encuentro me incitaba a
retrasar la vuelta a casa del mismo modo que el intenso frío me apremiaba a la
búsqueda de un lugar caliente donde afrontar la conversación que me había
anunciado. Recuerdo aquel paseo por la avenida solitaria y triste de la tarde
helada  de diciembre, y el vaho que, como el humo denso de sendos
cigarrillos, salía de nuestras bocas. Le dije que me extrañaba mucho su espera,
que no podía saber que yo saldría de casa después del colegio.


—He venido dos días a esperarte...
Ayer y hoy. Y habría venido mañana si no llego a encontrarte ahora. Aunque
igual te veía en el colegio, porque el médico le ha dicho a mi madre que mañana
ya puedo ir a clase —aclaró la chica.   


La pregunté su nombre —“Mercedes”, me
dijo, “pero en el colegio todas me llaman Lena”— y le dije que deberíamos
refugiarnos, para hablar, en un lugar al abrigo del frío.


—Podríamos ir a la sala de billares de
José del Hierro. Allí a nadie le preguntan la edad. Con un par de bolsas de
pipas tenemos para  charlar toda la tarde... —improvisé con una íntima
satisfacción y a la vez que me sentía magnetizado por su perfil, un perfil de
formas suaves y enigmáticas que me hizo reparar, de pronto, en la palidez de su
rostro, en la pequeña y muy sutil nube de pecas que parecía decorar cada
pómulo, y en la madurez entre avasalladora e inteligente de su mirada. 


—Igual no hace falta, podemos hablar
mientras paseamos —dijo.


Deduje que aquellas reservas tenían un
doble trasfondo. De un lado, no era frecuente que las chicas entraran en la
salas de billares, ya que sólo lo hacían a una edad que para nosotros se
mostraba, todavía, lejana y acompañadas de sus novios y, de otro, que quizá
pensara que entrar allí suponía hacer, obligatoriamente, un gasto al viejo
encargado, un excombatiente de gesto sombrío y mal talante que vendía
golosinas, chicles y cigarrillos sueltos a los visitantes y con los que se
malencaraba si no consumían alguno de aquellos productos. Pensé, quizá sin
razón alguna, que Lena no llevaba dinero. Hurgué en el fondo del bolsillo del
abrigo y logré rebañar un par de monedas, lo que alentó mi determinación.


—Hace mucho frío… Vamos a la sala de
billares —insistí.


Lena quería hacerme cómplice de las
verdaderas razones que la habían llevado a la comisaría y confesarme que se
había sentido profundamente unida a mí en aquellos minutos compartidos en el
banco del vestíbulo, a la sombra de los retratos de Franco y José Antonio.
Compartíamos una de las cuatro o cinco mesas que el excombatiente había
colocado al fondo del  local para ocasionales jugadores de ajedrez y una
bolsa de pipas de girasol de tamaño considerable. Me sentía nervioso, azorado y
torpe, un estado anímico que contrastaba  con la tranquilidad con que ella
se desenvolvía. 


—¿Por qué te llevaron a la comisaría?
—preguntó, a bocajarro, Lena.


Titubeé un instante, hasta que decidí
no ahondar más allá de lo que lo había hecho ante el inspector que me
interrogó.


—Jugaba con mis amigos al escondite.
Nos dio por colarnos en el jardín de un palacete cercano a la pista de Barajas
y allí me pillaron…


Me pidió que le describiera dónde
estaba el jardín, y el palacete, y no bien había concluido mi descripción,
dijo:


—A mí me cogieron cerca de allí… 



—¿Qué hacías para que te cogieran?


—No hacía nada… Pero por lo que me
preguntaron, debieron creer que iba con vosotros, que formaba parte de vuestra
pandilla —dijo con gesto huidizo y sin dejar de sonreír.


—Entonces, ¿por qué estabas en esa
calle tan solitaria y apartada?


—No sé… Curiosidad. 


—¿Qué clase de curiosidad? —repuse.


—Es que no sé si decírtelo.


Ahora su semblante cambió. Dejó de
sonreír y en su mirada apuntó una sombra. Durante unos instantes estuvo
comiendo pipas en silencio, como si dudara respecto a lo que podía o
quería  contarme. Al fin, dijo:


—Hace una semana, unos días antes de
que me detuvieran, me encontré una pistola… Una pistola de verdad. Estaba junto
a unos matorrales, muy cerca de la puerta de ese jardín…


A los catorce años, ya quedó escrito
en otro pasaje de esta historia, la cobardía es una sombra que nos desmerece.
Pero si ésta se muestra con los signos de un fuerte dolor de estómago y de un
temblor no por ligero menos perceptible en el momento justo en que estás frente
a una chica de una edad parecida a la tuya en cuya mirada hay una rara
serenidad, el peligro del desmerecimiento es aún mayor. Me sobrepuse, como dios
me dio a entender, al asedio del miedo y, bajando mucho la voz, acerté a decir:



—¿Dónde está la pistola? ¿Se la
entregaste a la
policía?          
            


—No. La tengo escondida en casa, en el
fondo del trastero, detrás de unas tablas que mi padre tiene abandonadas desde
que yo era pequeña… A nadie se le ocurrirá buscar allí. 


—¿Por qué la guardas?


—No sé… Pensaba entregársela a mi
madre, o a mi padre, pero me daba miedo su reacción. No iban a creer así como
así que me la encontré entre los matorrales. Así que, por ahora, está mejor
bien escondida.


—¿Lo sabe alguien?


—Sólo tú… Cuando no estén mis padres,
vienes a casa y te la enseño.


—¿Dónde vives? —le dije en un intento,
casi infantil, de establecer la distancia que me separaba de aquel objeto
temible y fascinante a la vez. 


—En una casa con jardín de la colonia
San Vicente, cerca del barrio de la Concepción.  


—Y ¿por qué volviste al palacete?


—Ya te lo he dicho… Por curiosidad.
Quería saber si había alguien buscando la pistola en los alrededores, si vivía
alguien en la casa y si ese alguien podía haberla perdido. No lo tenía nada
claro, pero volví… 
            


Cuando salimos de la sala de billares,
el miedo que me dominó en el instante en que Lena me contó la historia de la
pistola se había apaciguado. Caminaba junto a ella por una calle José del
Hierro a punto de oscurecer, rozando de vez en cuando su hombro con el mío, su
antebrazo con el mío, su mano con la mía, mientras en mi cabeza florecía, como
un extraño talismán, el perfil, tan arriesgado como apasionante, de una
aventura que podía estar componiéndose en el imaginario rompecabezas que, de un
lado, constituían la experiencia de la pandilla en el palacete y las
intuiciones de Boro, y, de otro, la aparición de la pistola entre unos matorrales
no alejados del jardín de nuestra obsesión. Ella y yo éramos dueños de un
secreto y de entre los dos era yo quien estaba en posesión de las claves que
podrían hacer que el salto a la fama, a las páginas de sucesos de los
periódicos, a la radio, a la televisión o al No-Do con que soñaba mi amigo
Julio y del que días antes me había contagiado, fuera una
realidad.   
             


 


Por iniciativa de Boro, cinco o seis
días después de mi encuentro con Lena, una tarde de mucho viento y de cielo de
nubes compactas y de un gris blanquecino,  anunciadoras de nieve, la
pandilla volvió por sus fueros. Quedamos a la puerta del cine Ciudad Lineal y,
después de discutir sin mucho fundamento la pretensión de Boro de volver al
palacete, decidimos hacerlo por última vez. En aquella ocasión, mi actitud, que
casi siempre se había mostrado neutral o de una tibieza poco comprometida, fue
la que inclinó la balanza. La pistola escondida en el trastero de la casa de
Lena alimentaba mi fantasía de un modo tan inconsciente como prometedor y el
protagonismo involuntario de aquella muchacha a la que creía haber empezado a
amar, algo así como la colaboración pasiva de quien desconoce la verdadera
entidad de sus actos y decisiones, una colaboración de la que sólo yo sabía, me
dotaba de una desmedida conciencia de heroicidad. Era el héroe secreto del
grupo. Ni el recuerdo de mi paso por comisaría, al que se añadía el riesgo de
ser detenido de nuevo,  ni la presencia en mi mente, todavía vivas, de las
advertencias casi amenazadoras de mi padre, lograron atenuar mi deseo de
confirmar que en el caserón vivía gente, que sus inquilinos intentaban
ocultarlo y que  ese extremo podía poner de relieve que en su interior se
desarrollaban labores tan inquietante como prohibidas, una de las cuales podía
ser el supuesto asesinato que Boro había convertido en algo parecido a una
pesadilla.             


Cuando tomamos la calle que conducía
al palacete, el viento había aflojado y el aire comenzaba a poblarse de una
pelusa fina, casi invisible, de aguanieve. Todo parecía suspendido en una
soledad fuera del tiempo. La verja y el portón metálico, cerrado con la cadena
y el candado que otras veces habíamos visto, no desentonaban con el aire de
intemporalidad que en la calle se respiraba. Ese extremo contribuyó a
tranquilizarnos, también a que Boro se nos adelantara a la vez que nos hacía
saber su determinación de saltar, cuanto antes, la tapia. 


—El que tenga narices, que me acompañe... Cuanto antes
acabemos el reconocimiento del jardín y de la casa, mejor —dijo.


No lo dudé. Como si más que responder
al desafío que Boro dejó en el aire quisiera congraciarme con Lena, la
colaboradora ausente, me fui detrás de él y me encaramé, como él, al muro.
Nunca olvidaré cómo sentí, por debajo de la camisa y de la camiseta, la humedad
de aguanieve que barnizaba el cemento, tampoco el tinte marrón que, procedente
del óxido del enrejado, manchó mis manos  segundos después, ni el paso
cauteloso con que caminé, siguiendo a mi amigo, hasta la balaustrada de
la  escalera del palacete, ni la imagen, que entrevimos de paso, del
agujero, tan vacío como en la visita anterior, mientras que rodeábamos el
edificio y buscábamos la fachada que daba al oeste, a la tapia que separaba el
jardín del olivar por el que huimos la vez anterior. Una vez allí, protegidos
por la muralla de un macizo de mirtos, examinamos, con la vista, la torreta que
sospechábamos habitada. Las ventanas de la planta de arriba estaban cerradas a
cal y canto, pero las de abajo tenían las persianas a medio abrir y mantenían
las luces apagadas, lo que nos animó a acercarnos y a echar una ojeada en su
interior. En aquel instante comencé a sentir el dolor de estómago de los
momentos de incertidumbre, y a tomar verdadera conciencia del lío en que nos
estábamos metiendo, y me importó menos el recuerdo de Lena que la posibilidad
de dar, de nuevo, con mis huesos en la comisaría. Pero le eché valor y me
sobrepuse, y me acerqué, con Boro, a una de las ventanas, cuyo alféizar estaba
situado a más de metro y medio de la acera que rodeaba el edificio, a la altura
de nuestras cabezas,  y, deseoso de acabar cuanto antes la aventura, le
dije a mi amigo que me ayudara a subir.


El cristal estaba muy limpio, por lo
que, pese a la luz en declive de la tarde, pude ver algunos detalles de lo que
había adentro, sobre todo los objetos situados en el espacio que iluminaba la
frágil claridad que entraba de afuera. Hasta lo que pudo alcanzar mi vista,
pude vislumbrar una suerte de salón amueblado con una mesa de despacho y dos
butacas y, en el suelo, casi al pie de la ventana a la que estaba asomado,
algunas cajas que se alternaban con altas pilas de papeles de tamaño folio. No
tardé en darme cuenta de que aquellos papeles eran pequeños carteles impresos
con caracteres muy llamativos  y de un tamaño notable. Con dificultad,
alcancé a leer la frase que, destacada del resto, parecía expresar el mensaje
principal escrito en aquellos papeles: “Tras
la huelga de tranvías, huelga nacional
pacífica. Por la libertad”. Me sentí sacudido por un temor incierto y
por la confusión. Era la palabra huelga, un término que yo asociaba a tiempos
de devastación, de desórdenes, también al recuerdo de los días inciertos de dos
años antes, en 1957, cuando, yendo de la mano de mi madre por la calle Bravo
Murillo, vi un tranvía ardiendo mientras una multitud de policías se abalanzaba
sobre un grupo de jóvenes que venía caminando desde la plaza de Castilla por el
centro de la calzada. Después sabría que aquellos carteles tenían una relación
nada ambigua con uno de los acontecimientos históricos y, a la vez,
esperanzadores de aquel año: el partido comunista había abrazado la política de
reconciliación nacional y sólo grupos minoritarios, radicalizados y añorantes
de una guerrilla inconclusa y desmoralizadora, se resistían a su nueva
estrategia. Pero eso fue mucho tiempo después. 


Cuando bajé del alféizar, las piernas
me temblaban de manera ostensible. Boro, en el límite del pavor, quizá pensando
que yo había visto, al otro lado de la ventana, el cadáver que buscábamos, me
cogió por el antebrazo e insistió en que le contara mi experiencia. Cuando lo
hice, su voz recobró la serenidad y, sin dudarlo, dijo algo así como:


—Son bandidos, criminales. Mi padre me
habla algunas veces de ellos, dice que no quieren a Franco, que odian la paz,
que quieren meternos otra vez en la guerra, que es una lástima no haber
fusilado a muchos más... 


No respondí. Sólo sentí un amago de
ira, una ira no consciente, hecha de intuición tan sólo, que se manifestó con
un ligero temblor en mis labios y que se nutría no sólo del repentino
descubrimiento de las simpatías de la familia de Boro, sino de la certeza de
que estaban en el polo opuesto a las inclinaciones de mis padres, que siempre
habían juzgado, aunque de manera sutil, casi clandestina, con simpatía y
proximidad, cualquier signo de desafío al poder establecido, sobre todo la
huelga de tranvías a que aludían los pasquines almacenados en el palacete. 


—Vámonos —dijo Boro con tono
dubitativo, casi asustado—, ya está todo visto. Lo mejor que podemos hacer es
no volver nunca. Podemos meternos en un lío de lo más peligroso... Y lo que es
peor, complicar la vida a nuestras familias...


Esa fue la decisión que, sobre la
marcha, tomamos a consecuencia de nuestra inspección, una decisión que hicimos
saber, sin entrar en demasiados detalles, a Julio y a Aguado, que nos esperaban
en la calle.  Yo la asumí con naturalidad: a los temores que en mí
alentaba el descubrimiento de aquel arsenal de propaganda se añadía un sordo
sentimiento de hostilidad hacia las opiniones de Boro, un soterrado deseo de no
compartir confidencias con quien hacía suyas opiniones que yo consideraba, pese
a mis escasos conocimientos, contrarias  a la razón.


      
 


Mis noches, en aquel tiempo, tenían
una densidad mudable, eran espacios de tránsito e inestabilidad como la
adolescencia, reductos en los que el sueño era discontinuo e incierto, en los
que los rescoldos del día, como sedimentos de los deseos, proyectos y
frustraciones acumulados a lo largo de la jornada cobraban una intensidad cercana
a la pesadilla y me impedían conciliar el sueño. Aquella noche fue
especialmente inestable. La confesión de Lena acerca de la pistola, un recuerdo
de por sí abrumador,  se mezclaba con la evocación de la imagen de las
pilas de carteles y cajas descubiertos al otro lado de la ventana del palacete.
Dormí a tirones, pendiente de los movimientos que, en la casa en sombra,
llegaban del dormitorio paterno mientras en mi mente se acentuaba la desazón
por no saber cómo actuar a partir de aquel día. A medida que la noche avanzaba
fue cobrando fuerza el deseo de hablar con mi padre y revelarle cuanto habíamos
visto a través de la ventana del edificio. Si horas antes, durante la cena, se
había impuesto la solidaridad con la pandilla en el mantenimiento del secreto,
a lo largo del duermevela nocturno fue creciendo una incierta solidaridad con
la condición de derrotado y fusilable de mi padre y un odio confuso hacia lo
que la familia de Boro representaba. Así que entre la lealtad hacia mis amigos
y la que debía a aquel hombre siempre atribulado, opté por la más cercana y
familiar, que no era otra que contarle nuestra peripecia para que,
indirectamente, nos ayudara a encontrar una salida a aquella aventura que
amenazaba con llevarnos por delante. Nada le diría, sin embargo, del secreto
que Lena y yo compartíamos, de aquella pistola que todavía no había visto ni
tocado y sobre la que podían construirse mil conjeturas vinculadas con el mundo
sumergido que parecía ocultarse en el palacete en obras.


Debían de ser las seis de la mañana
cuando escuché, algo apagado por la distancia y por la puerta cerrada, el
timbre del despertador que llegaba desde del dormitorio paterno. Después, una
tos seca y una agregación de susurros, de frases en voz muy baja, acabaron del
todo con el silencio de la casa. Aguardé a que la luz del pasillo estuviera
encendida observando la rendija inferior de la puerta de mi dormitorio y a que
el grifo del lavabo denunciara la presencia de mi padre en el cuarto de baño
antes de levantarme y dirigirme a la cocina para hablar con él. Cuando estuve
seguro de que estaba afeitándose, salí, con cautela, de mi habitación y crucé
el pasillo hacia la cocina. Todavía no había amanecido del todo y una luz
cansada y gris entraba por la ventana iluminando débilmente los objetos que
reposaban sobre el fogón —un puchero, la madera donde mi madre cortaba la carne
y una pequeña parrilla—  y los utensilios y cubiertos que descansaban en
un lado del fregadero me parecieron, a la claridad indecisa de aquella hora,
los miembros amputados de un inmenso insecto metálico. Me senté en uno de los
taburetes y esperé con paciencia, hasta que mi padre salió del cuarto de baño y
entró en la cocina dispuesto a preparar  el café. Al verme, en su rostro
se pintó una sombra de disgusto y desconfianza. Dijo:


—¿Qué haces levantado a esta hora? ¿Te
ocurre algo? ¿Estás enfermo?...


Cuando le dije que estaba bien, que
sólo quería hablar con él de un asunto importante, el gesto de disgusto que se
advertía en su rostro mudó en otro conciliador, cercano a la ternura y la
complicidad. 


—¿Tienes problemas en el colegio o has
discutido con tu madre? —inquirió. 


Negué con la cabeza —“ni lo primero,
ni lo segundo”, añadí— mientras mi padre, mirándome de soslayo, se aplicaba a
sacar de la alacena la lata donde guardábamos el café y procedía a encender el
fuego para calentar el puchero donde, minutos después, comenzaría a hervir el
agua. 


—¿Entonces? —insistió.


Sin más preámbulo, le dije que un
amigo mío me había contado que en un palacete de la Ciudad Lineal se
almacenaban carteles y folletos que llamaban a una huelga nacional.  



—¿No será en el mismo en que te cogió
la policía? —dijo.


—Me parece que sí —respondí con voz
insegura, tan insegura que mi padre supo ver en ella la verdad que ocultaba.


—No te parece. Estás seguro, ¿me
equivoco? —añadió con un tono en el que la ironía se tintaba con un punto de
enojo.


Me encogí de hombros sin saber qué
decir y mi padre, ahora con voz tensa, añadió:


—No quiero líos. No quiero saber nada
de eso y no quiero que hagas caso a quien te cuenta esas historias. Olvídate de
todo y cuando vuelvas a ver a ese amigo le dices que no te interesan esos
asuntos, que si sigue hablándote de ellos tu padre te va a prohibir salir de casa...
¿Lo has entendido bien? ¿O prefieres que  te  prohíba ya las salidas?


Afirmé bajando la cabeza mientras él
procedió a echar un par de cucharadas de café al puchero. Después, se volvió
hacia mí, me miró con fijeza y, con gesto grave y voz firme, me dijo:


—Creo que lo de tu amigo es un cuento
y que la verdad verdadera es que te has metido otra vez en ese maldito jardín.
Te dije, cuando te saqué de las garras de esos cabrones, que no se te ocurriera
volver allí. Y no has hecho ni puñetero caso. Así que te lo voy a decir de otra
manera: como me entere de que has vuelto, por éstas que acabas interno en un
colegio de frailes.


 “Me ha salido el tiro por la
culata”, pensé al percatarme de que mi padre no estaba dispuesto a concluir la
aventura que mis amigos y yo habíamos iniciado, que en ningún caso se mostraba
favorable a alentar, por el camino que fuera, la investigación sobre lo que
ocurría en el palacete. Lejos de tranquilizarme y de predisponerme a aceptar
sus exigencias, la forma en que había respondido a mis preguntas y el poso de
desdén que advertí en sus palabras alentaron en mí una desazón informe que no
tardó en derivar en una apelación íntima a la deslealtad, en el deseo de
desenredar, en colaboración con alguno de mis amigos, con toda probabilidad con
Julio, nunca con Boro, inquisidor en ciernes tras el descubrimiento del arsenal
de pasquines, la madeja que parecía envolver aquel edificio en obras. Es muy
probable que tales deducciones no se produjeran con el orden y la naturalidad
con que ahora las evoco, que quizá fueran consecuencia de una reflexión
posterior, cuando, al fin, mi padre se marchó al trabajo y me quedé solo en la
cocina, a la espera de que mi madre se levantara. 


Impaciente por la lentitud con que la
luz matinal se imponía a la cenicienta del amanecer y con la intención de
comprobar  que mi padre había desaparecido al fondo de la calle, me asomé
a la ventana. Llovía con mansedumbre. Durante algo más de un minuto me quedé,
absorto y con la mente vacía, contemplando las aceras, los muros cenicientos de
los bloques próximos, el asfalto irregular y encharcado de la calzada. Es
probable que en aquellas imágenes fermentara la metáfora de la tristeza y de la
soledad con que, a lo largo de mi vida, he identificado los amaneceres de
lluvia. Amaneceres siempre emparentados con el color gris, con el rostro menos
alegre de los inviernos de la infancia. 


 
















 


Siete


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


La actitud de mi padre, presidida por
el desdén y por un autoritarismo que no esperaba, tuvo como imprevista
consecuencia una cierta liberación. Había dejado de sentirme obligado a
requerir de él soluciones a la suma de incertidumbres que aquella aventura
abría ante nosotros. Repetía para mis adentros que mis amigos y yo nos
bastábamos para resolver el enigma —“si es que lo hay”, me dije en no pocas
ocasiones— y, a la espera de saber por dónde discurrirían los acontecimientos
en la pandilla, evité encontrarme con Lena, a la que vi de lejos un par de
veces en el solar de los recreos.  Recuerdo que me costó dios y ayuda
mantener aquella decisión íntima, también que más de una vez estuve tentado de
romperla a cosa de poner en riesgo nuestro secreto, tal era la fuerza de la
atracción que en mí había despertado. Sin embargo, no claudiqué: a los catorce
años, los compromisos, incluso los íntimos, tienen algo de sagrado e intocable.


Tres días después del madrugón, Julio
me pasó una nota en clase en la que me expresaba su deseo de que nos viéramos,
una hora después de salir del colegio, en el solar cercano al campo del Plus
Ultra. Mientras me dirigía hacia allí, recapitulaba sobre lo que estaba
ocurriendo y pensaba en las advertencias y prohibiciones paternas y en el
riesgo que estaba asumiendo desoyéndolas. Pero algo, quizá el deseo de mostrar
a mi padre la entidad de lo que ocurría, me decía que debía seguir adelante.
Aquel pensamiento me llevó a otro: recordé mi última conversación, a solas, con
Julio, pensé en Valentín Eguren, el periodista de sucesos, y fantaseé con la
posibilidad del reportaje y del reconocimiento de la opinión pública por haber
aclarado quién sabía si un crimen o una trama de delincuentes que almacenaban
propaganda prohibida. Poco importaba que aquella propaganda suscitara en mí una
cierta e irrazonada simpatía, alimentada por el calor de los rescoldos de las
conversaciones familiares acerca de la huelga de tranvías de 1957, para
continuar junto a mis amigos la aventura. Recuerdo que, cuando llegué al puente
de la CEA, mi recapitulación se desvaneció al ver la mutación que se estaba produciendo
en la ciudad. Me di cuenta, de pronto, de que, a ambos  lados de la
autopista de Barajas, decenas de operarios engalanaban las farolas y las
barandillas del puente no con los adornos navideños propios de las fechas que
se avecinaban —adornos, dicho sea de paso, que en aquel tiempo sólo alcanzaban
al centro de Madrid y a algunos distritos del Ensanche—, sino con banderas
españolas y americanas y colgaban de los muros limítrofes con la calzada
grandes retratos de Eisenhower junto al rostro, todavía no anciano y
apaciblemente cruel, del Caudillo. La visita del presidente americano era
inminente y ya se advertía en las calles ese ambiente entre festivo e inseguro
que, en aquellos años, acompañaba a los grandes acontecimientos políticos del
régimen: no sólo eran las banderolas y los retratos, era también la presencia
de guardias civiles y policías uniformados a lo largo del puente sobre el que
discurría el trazado del tranvía y en algunas azoteas de los edificios más
próximos a la autopista.        


Julio me aguardaba solar adentro,
sentado sobre una roca y con las manos proyectadas sobre las llamas de una
hoguera muy modesta. Lo saludé con una curiosidad desconfiada y, de inmediato,
me apresuré a preguntarle por qué me había citado a mí solo y no al resto de la
plantilla. Sólo cuando me preguntó en qué periódico trabajaba Valentín Eguren
comencé a entender lo que pretendía y a sentirme íntimamente satisfecho por la
coincidencia entre su deseo y el que yo había alimentado durante la caminata
hasta el solar,.


—Informaciones. 


Julio sacó del bolsillo del abrigo un
lápiz muy pequeño y apuntó el nombre del periódico en el reverso de una vieja
entrada de cine.


— El teléfono y la dirección los
puedes leer en la cabecera. O, si quieres, intento buscarlos en casa. Creo que
mi padre los tiene anotados —añadí.


—No... Lo mejor es no levantar
sospechas. A ver si te van a pillar tus viejos husmeando en sus agendas y la
liamos... Sólo nosotros y quien vaya a ver al periodista tiene que saber del
paso que vamos a dar. Nadie. Ni siquiera Aguado, ni Tadeo. Sólo tú y yo y Boro.
Después, ya veremos si lo contamos. Si se nos ocurre hacerlo ahora, todos
pueden querer ir a ver a ese periodista... Y, ¿cómo evitamos que alguno se vaya
de la lengua?


—Yo no tengo claro que deba ir Boro.
Es más: si va él yo no participo. Que se entere cuando lo sepan los demás
—advertí mientras recordaba sus palabras en el jardín, el fondo entre tenso e
iracundo de su voz, la alusión a los odios familiares, a los fusilamientos que
se quedaron cortos, y pensaba en que si en algún momento de la investigación
había que recurrir a Lena y a la pistola que guardaba en su casa lo mejor era
que las cosas quedaran entre nosotros.   


Julio sacó del bolsillo del abrigo un bisonte
a medio consumir. Lo encendió, dio dos bocanadas profundas, me lo pasó y,
mientras yo intentaba extraer algún placer del humo de aquella colilla que olía
a borra húmeda y a desolación, dijo:


—Y tú... ¿Estás seguro de que no
quieres hablar con él?


Insistí en lo que la vez anterior le
dije y a los ya sólidos argumentos utilizados entonces añadí la discusión que
había tenido sólo un par de días antes con mi padre, sacando, además, a
colación sus advertencias, prohibiciones y amenazas. 


—Tienes que ir tú... El periodista no
te conoce y mi padre tampoco. Mi madre sí, pero sólo de haberte visto un par de
veces en casa. 


 


Del encuentro de Julio con Valentín
Eguren tuve la primera noticia no por él sino de forma indirecta: tres o cuatro
días después de la conjura junto a la hoguera, un anochecer de cielos blancos y
fríos que parecían anticipar nieve —quizá fuera el 18, o el 19 de diciembre,
dos o tres días antes de la llegada del presidente americano—, el famélico y
miope periodista se presentó en casa en busca de mi padre. Abrió mi madre la
puerta y lo invitó a entrar. Sólo llegó a acceder al vestíbulo. Yo, que en
aquel momento estaba a punto de terminar las tareas escolares, lo vi a través
de la puerta entreabierta del salón y supe de los motivos de su presencia no
por los conocimientos previos de que disponía, sino —quizá sobre todo— por la
urgencia entre atropellada y nerviosa con que, una vez adentro, se dirigió a mi
madre.


—Tengo que verlo cuanto antes, es muy
importante —dijo.


Ella le aclaró que debería esperar,
que no tardaría, y le indicó que entrara en el salón y tomara asiento en una de
las butacas mientras le ofrecía una cerveza, o un vaso de vino. Yo, que estaba
terminando de colorear el mapa de Europa, procuré mostrarme absorto sobre el
cuaderno, como si su presencia no me llamara la atención. Eguren me saludó de
manera desatenta, como si no me conociera o sólo me recordara vagamente de
algún encuentro que no lograba situar en la memoria. Mi madre le trajo el vaso
de vino con unas aceitunas y le dijo que si no le importaba volvía a la cocina,
que tenía la cena a medio hacer. Yo lo veía, por el rabillo del ojo, beber el
vino a pequeños sorbos, con una ansiedad contenida, y mirar cada pocos segundos
el reloj. Al fin, cuando no habían pasado más de cinco minutos, se incorporó,
dejó el vaso, ya vacío, en la mesa, se asomó al pasillo y, en voz alta, se
dirigió a mi madre y le dijo que prefería verse con mi padre después de cenar,
a eso de las diez y media, en un bar cercano al barrio, situado al comienzo de
López de Hoyos —dijo el nombre pero soy incapaz de recordarlo—, que era
imprescindible que esa noche hablaran. Aquel cambio de actitud era la prueba de
una impaciencia que le sobrepasaba y que no podía obedecer a asuntos triviales
o a la necesidad de tomar una copa con mi padre para hablar del tiempo, o de
las hazañas del Real Madrid, club que, en aquellos años de aislamiento
internacional, nos conectaba con el mundo y nos redimía de desprecios, sino a
un apremio  que yo asociaba a la más que plausible llamada de mi amigo y,
no sabía por qué, a la conversación de la que yo había sido testigo hacía dos
semanas en el café próximo al Paseo del Prado.


Mi padre llegó quince o veinte minutos
después de que el periodista abandonara la casa y cuando la cena estaba a
punto. Cuando mi madre le contó la novedad, su semblante se ensombreció y en su
boca tomó cuerpo un rictus tenso. Cenó muy poco y en silencio, lo que
embarrancó todo intento de conversación: ni las quejas de mi madre sobre los
precios del mercado, ni la alusión a viejas desavenencias de familia con
parientes a los que yo conocía de manera difusa lograron sacarlo de su
ensimismamiento. Ni siquiera cuando mi madre, tirando de su intuición y
sospechando la naturaleza del secreto que se ocultaba tras las urgencias de
Valentín Eguren, pero con la voluntad de aplacar tensiones, dijo algo así como
“hay que tomarse las cosas con calma... No sé qué demonios quiere, pero tú
sabes mejor que yo que Valentín se pone demasiado nervioso por cosas que luego
no tienen importancia”, logró borrar el barniz molesto, muy parecido al que con
los años fui emparentando con el tamiz que suele cubrir la conversación escasa
y seca, sombreada por el fatalismo y lo irremediable. 


Aquella noche me acosté convencido de
que la visita del periodista de sucesos y la cita posterior sólo podían ser
fruto del encuentro, o la llamada de mi amigo Julio. No dormí apenas. Leí hasta
muy tarde un viejo libro de Della Croce que todavía conservo en el rincón de mi
biblioteca donde sobreviven los rescoldos literarios de mi infancia y de mi adolescencia,
Bertoldo, Bertoldino y Cacaseno, y fui testigo de un amanecer de luz tan
perezosa como prometedora: con su irrupción entre las rendijas de la persiana
prorrumpía la expectativa de encontrarme con Julio en el colegio, de conocer
hasta qué punto los senderos que nos llevarían a las páginas del periódico,
quién sabía si a la fama, podían recorrerse.     
          


 


Entonces, ni Julio ni yo sabíamos que
la fama era asunto de minorías solventes, no siempre ilustradas,  y que
era un espacio sólo familiar y accesible para los elegidos de la fortuna, ese
dios que nunca tuvo a bien fijarse en aquel Madrid lateral e invisible que era
el barrio de mi infancia. Esa ignorancia, junto a la irresponsabilidad y al
desgobierno de los catorce años, me hacían desconocer la verdadera entidad de
las sombras que oscurecían el rostro de mis padres y el trasfondo del
nerviosismo de Valentín Eguren cuando se presentó en casa mientras yo terminaba
de colorear el mapa de Europa. Y aunque desconocía el trasfondo real de la
actitud del huesudo periodista, no era menos cierto que con ella revelaba una
ansiedad cercana al miedo que parecía contradictoria con la escasa atención
que, según me contó Julio, prestó a su testimonio cuando se presentó, después
de concertar una cita por teléfono, en la redacción del Informaciones.
Me lo contó al día siguiente, mientras paseábamos, contra el frío de la tarde,
por el descampado que separaba la Ciudad Lineal del barrio de San Juan
Bautista, un extenso amasijo de chabolas, presidido por la parroquia, un templo
neogótico de ladrillo visto,  que, muchos años después, llegué a reconocer
en una película en blanco y negro basada en la novela del socialrealista
olvidado Francisco Candel titulada Donde la ciudad pierde su nombre.
Valentín Eguren lo recibió en la sede del periódico, en un decrépito edificio
situado en una de las calles paralelas a la de San Bernardo y muy próxima a la
Gran Vía. 


—Ese amigo de tu padre es un cerdo de
campeonato. El despacho en que hablé con él, que debe de ser su despacho,
estaba atiborrado de periódicos, de ceniceros sucios y tinteros vacíos y he
podido entrar de chiripa. Con decirte que es un milagro que alguien pueda
trabajar allí dentro te digo todo.


Recordé los dedos de Eguren cuando me
lo presentó mi padre, aquel mapa borroso que en ellos formaban las manchas
atenuadas de tintas azules y negras y que yo achaqué a un uso continuado de la
estilográfica, y pensé que las palabras de Julio describían un ambiente muy
acorde con la decoración de sus manos. 


—No me dio la impresión de que le
importara mucho lo que le conté. Parecía distraído, como si tuviera que hacer
otras cosas y yo fuera un estorbo, no sé. Tomó algunas notas en un cuadernillo.


—¿Qué le contaste? —dije.


—Todo... Lo de la fosa con el fondo
cubierto de pelusa blanca que se empezó a enrojecer cuando Boro tiró la piedra,
lo de la limpieza que hicieron después, sacando la pelusa, o el algodón y lo
que hubiera debajo y echando cal viva en la tierra... Y lo que me contaste
cuando te asomaste, con Boro, a la ventana. Sí, eso de que en la casa había
carteles, o pasquines, o lo que sea, llamando a la huelga... 


—Y él, ¿te dijo algo? ¿qué va hacer?


—Me preguntó un par de veces qué
decían los carteles y, cuando terminé mi historia, me dijo que todo lo que le
había contado debía de ser un secreto entre él y yo, que de ello dependía la
solución del caso, la investigación, también dependía de eso que nadie me
molestara a mí ni a mi familia.  Supongo que se refería a la policía, o a
una banda de criminales, vete a saber.


Esos fueron, más o menos, los términos
de nuestra conversación. Si ahora la sintetizo por puras razones de economía
verbal, no es menos cierto que Julio la ilustró con jugosas descripciones de la
sala de redacción y de los periodistas que deambulaban por ella, antes y
después de entrar al despacho de Valentín Eguren. Ni que decir tiene que yo
viví tales descripciones con un extraño júbilo: en mi mente cobraban la forma
de desordenados fotogramas de películas de la época. El despacho del periodista
famélico, empozado en una espesa humareda, se convertía en el escenario en el
que discutían, con una página de periódico como excusa, Edward G. Robinson y
Humphrey Bogart , y la redacción asumía el aspecto de aquellas redacciones
urgentes y atribuladas en las que varios periodistas tecleaban sin pausa la
noticia de un crimen de última hora en viejas máquinas de escribir mientras, en
un plano superpuesto, pesados teletipos emitían nuevos mensajes con detalles
complementarios del asesinato. Mi imaginación fue, sin duda, más allá de las
descripciones de Julio. Hoy puedo asegurar que llegué a construir un anticipo
de los fotogramas que no muchos años más tarde me sería dado contemplar en Primera
plana, la epopeya del periodismo contemporáneo que interpretaron Jack Lemmon
y Walter Mattau bajo la dirección de un Billy Wilder en estado de
gracia.   


       


Cuentan las crónicas que el avión que
trajo a España a Dwight D. Eisenhower aterrizó no en Barajas sino en Torrejón
de Ardoz, en la base construida hacía muy poco. Cuentan también que su
anfitrión, un Francisco Franco en plena euforia dictatorial, colgó sesenta mil
banderas, distribuyó veinte mil retratos de sí mismo junto al visitante
americano, encendió un millón de bombillas, iluminó la ciudad con trescientos
proyectores y colocó más de un arco de triunfo hecho de flores: tal era su
alegría ante el fin del aislamiento internacional que la visita
simbolizaba.  Mi memoria guarda de aquel 21 de diciembre de 1959 un doble
recuerdo. El primero es la visión, el día después, en la pantalla del enorme
aparato de televisión que presidía el salón de una chocolatería del barrio de
la Concepción a la que los domingos por la tarde me llevaban mis padres 
—tardes de Rintintín y de Reina por un día, de anuncios de
electrodomésticos, de partidos de fútbol y quinielas— , de un reportaje del que
sólo quedó grabada en mi mente la imagen en blanco y negro de una Gran Vía
engalanada, de un coche descubierto, probablemente un Cadillac, desde el que el
dictador y el presidente saludaban a la multitud y la fachada de la Torre de
Madrid convertida en una inmensa valla publicitaria donde, en unas enormes
letras en vertical, podía leerse “IKE”. El otro recuerdo es mucho más cercano e
intenso, procede del día de la visita y quedó grabado en mi mente con la
intensidad con que lo hacen los bruscos desajustes de lo cotidiano: mi padre y
yo cruzábamos la autopista a bordo del tranvía cuando varios policías de
uniforme obligaron al tranviario a detener el vehículo en el centro del puente
y conminaron a todos los viajeros a salir de él y a dirigirse a la baranda de
piedra que protegía la inmensa escalinata que descendía hasta la vertiente de
la autopista frontera al edificio de la CEA y cuya parte superior hacía de
balconada. Mi padre, como la mayor parte de los viajeros, obedeció, sin
rechistar, a los policías. Vi en su gesto, una vez más, la sombra de la
humillación y me embargó una extraña tristeza que sólo se apaciguó cuando, muy
cerca de la baranda, sentí su mano en mi hombro. Durante un buen rato contemplé,
desde arriba, el espectáculo. El cortejo que llegaba desde la base de Torrejón
parecía irrumpir de un sueño medieval y la gente, todavía dispersa en aquella
zona alejada del centro de la ciudad, se movía con un nerviosismo expectante,
como si intuyera que la visita dibujaba un nuevo horizonte para la vida del
país, para su propia vida. Recuerdo el gris franela de los uniformes
policiales, y el gris metálico de los jeeps, y el verde de los guardias
civiles, un verde coronado por el charol de los tricornios, un bosque de
destellos negrísimos como metáforas del tiempo que vivíamos, y la escolta
ecuestre y mora del imperio doméstico del dictador rodeando el Cadillac
descubierto en el que el recio general parecía mostrar a Eisenhower como un
trofeo o una venganza mientras agitaba, como un autómata, una mano floja y
amenazante. También recuerdo el rostro entre esquivo y cabizbajo de mi padre,
como si aquellas imágenes que la policía le obligaba a contemplar le produjeran
una inquina que no quería hacer evidente entre los viajeros que, como él,
habían bajado del tranvía, y como si sobre la inquina se impusiera una extraña
dolencia que le forzara a mantener la mirada huidiza e inaccesible.  


 


Aquel día ocurrió algo raro en mi
entorno familiar. A propuesta de mi padre, cenamos fuera de casa, en un
restaurante muy modesto que regentaba una pareja de gordos afables en las
cercanías del Pinar del Rey, junto a la carretera que unía la Ciudad Lineal con
lo que todavía era pueblo de Hortaleza. Para mí, cenar fuera de casa era una
excepción que siempre había relacionado con una novedad halagüeña o con alguna
celebración familiar, con cambios en nuestra vida de los que debíamos
felicitarnos. Pero aquella noche todo parecía distinto, extrañamente tamizado
por el silencio y la tristeza. Mi padre, tan locuaz y comunicativo en otras
cenas o comidas parecidas a aquélla, mostraba un semblante sombrío y un ánimo
esquivo que parecía prolongar el gesto con que, horas antes, había contemplado
desde el puente de la CEA el cortejo que acompañaba a Eisenhower. Fue a los
postres cuando, tras una cena de pocas palabras, conocí las razones últimas de
aquel apagamiento. Mi padre cruzó el brazo por encima de la mesa, me cogió la
mano y mirándome fijamente, me dio la noticia:


—El ocho o el diez de enero, cuando
pasen las fiestas, nos vamos de Madrid —dijo.


Mi madre me observaba con atención y
con gesto entre apenado y compasivo, como si fuera conocedora, desde hacía
tiempo, de lo que mi padre acababa de revelarme. A partir de aquel instante, la
cena fuera de casa dejó de ser el acontecimiento feliz que yo esperaba para
mostrárseme como un trámite, como una suerte de mediación entre mis padres y yo
para hacerme llevadera tan amarga novedad. En mis ojos debió pintarse una
tristeza infinita porque mi madre, con una sonrisa que me pareció insincera,
llena de  remordimiento y, a la vez, de comprensión hacia mi desconcierto,
dijo algo así como “no irás a llorar ahora, iremos a una ciudad pequeña, cerca
de la montaña, allí conocerás a otros amigos, al final acabará gustándote más
que Madrid”. No lloré, pero sentí un pinzamiento en la boca del estómago y un
vacío en la conciencia, hasta entonces desconocido, que emparenté con la
muerte. Fue como si, de pronto, fuera consciente de que la vida podía experimentar
giros imprevistos, embocar rumbos desconocidos, como si asistiera a la
desaparición anticipada de un mundo, del único mundo al que creía pertenecer.
Pensé, con un dolor repentino y hondo, en la posibilidad de alejarme de Lena, a
quien apenas había llegado a conocer pese a la atracción que en mí despertaba,
recordé a mis amigos, al viejo vagabundo —nunca supe por qué en aquel momento
la imagen del viejo junto a la fogata del refugio en el descampado se dibujó en
mi mente con la calidad de lo imborrable—, e intenté imaginar la realidad que
mi madre me había anunciado. Sólo alcancé a concebir un catálogo de ausencias,
de bruscas e indeseadas desapariciones. Tal vez por eso, intenté aferrarme
mentalmente a mi pequeño universo, a los descampados que rodeaban la Ciudad
Lineal, a los tranvías que lo surcaban, a los pinares y choperas que se alzaban
en el llano que se extendía hasta Barajas, a los caminos que unían el barrio
con las alamedas del Jarama, a los corros de los anocheceres de verano, a las
fogatas de los crepúsculos secos y fríos del invierno, a aquel precipitado de
imágenes que, a modo de despedida, desplegaban en mi cabeza su maravilloso
conjuro.  Me di cuenta, quizá por vez primera  en mis catorce años,
de que empezaba a tener memoria. Y sentí frío. Mucho frío. 
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Durante aquellos días últimos en el
barrio, mi casa dejó de ser un lugar acogedor: en sus habitaciones se apilaban
cajas y muebles enfundados y en el aire se respiraba un fatalismo triste
propiciado por el desánimo con que mis padres preparaban, con cierto desorden,
la mudanza. No era sólo la inminencia de la despedida del lugar en que habían
vivido desde que se casaron en el ya lejano y por tantas cosas histórico 1945,
era también el traspaso de la carpintería, y la abolición del mundo de
relaciones que mantenían en Madrid desde su más temprana juventud, y la
clausura de unos paisajes, quizá de unos hábitos que, desde mucho tiempo atrás,
habían hecho suyos. Aunque varias veces me dirigí a mi padre interesándome por
los motivos de aquel imprevisto y casi atropellado cambio de residencia, sólo
obtuve respuestas cargadas de ambigüedad en las que todo se relacionaba con
asuntos de trabajo, con la aceptación de una muy bien pagada representación de
una marca de muebles para distribuirlos y venderlos en los pueblos del norte de
la provincia, en esa zona algo abrupta donde las tierras  de Madrid se
funden y hasta confunden con las montañas oscuras de Segovia y Guadalajara,
también con insostenibles dificultades económicas y con el deseo de ambos de
alcanzar una vida mejor, menos ajetreada, más apacible. Nunca llegué a creerme
del todo tales argumentos y siempre mantuve la íntima convicción de que nuestra
marcha de Madrid no estaba desvinculada de la visita de Valentín Eguren, de su
aspecto angustiado, de la desolación que aquella noche, que ahora me parecía
remota, trasladó a nuestra casa.  


Salvo en el ajetreo previo a la
mudanza, mi vida cambió muy poco durante aquellos días. Intensifiqué mis
relaciones con la pandilla, reducida por las fiestas navideñas a Julio y a
Aguado, e intenté, con el primero de ellos, desenmarañar la madeja que parecía
urdida en el palacete para allanar, así, el camino hacia la fama en que, con
una fe sólo explicable por la inconsciencia de la edad, estábamos empeñados.
Fue un intento vano, puesto que un hecho imprevisto vino a quebrar el precario
hilo que nos unía con el mundo periodístico: Valentín Eguren fue
detenido en la misma tarde en que llegó Eisenhower. Lo supe, casi por
casualidad, uno o dos horas después de la cena, al escuchar, sin pretenderlo,
una conversación en la que mi padre contaba a mi madre que, según le había
contado por teléfono un compañero del Informaciones, varios policías de
paisano lo habían esperado a la puerta de la sede del diario para llevárselo a
la Dirección General de Seguridad. Por paradójico que pueda hoy parecer,
recuerdo que en aquel diálogo sorprendí una rara tensión hacia la tranquilidad:


—Eguren tiene conocimientos en la
policía y eso hoy en día vale mucho. Le tendrán algunas horas encerrado en la
Puerta del Sol y cuando se quiera dar cuenta está de nuevo en la calle —dijo mi
padre con el tono de quien expresa más un deseo que una certidumbre, más la
proyección de una necesidad anímica que un convencimiento basado en la lógica.


La noticia me llenó de un desánimo que
no me abandonó hasta que, un par de días después, supe que las previsiones de
mi padre se habían hecho realidad, que al flaco periodista lo habían soltado a
primera hora de la mañana posterior a la detención. El convencimiento inicial
respecto a que la relación que Julio comenzó a mantener con él se iría a hacer
puñetas se ablandó cuando supe que estaba en la calle.  Sin embargo,
comencé a pensar que necesitábamos un nuevo argumento para que el periodista no
se desentendiera de la investigación, para que aportara su experiencia y su
sabiduría en el logro de nuestros sueños de gloria, una reflexión a la que
ayudó la determinación de Julio, empeñado en encontrar alguna prueba que a los
ojos de Valentín Eguren hiciera verosímiles  nuestras conjeturas. Por esa
razón, la tarde del día de Navidad volvimos Julio y yo al palacete después de
asegurarnos de que no había nadie adentro y, quizá también por esa razón,
comencé a pensar en Lena y en la pistola que guardaba como últimas tablas de
salvación en un empeño que había estado a punto de naufragar. 


Aquella tarde de sol frío y de una
Ciudad Lineal transitada por viandantes solitarios de abrigos oscuros, tarde en
blanco y tan propensa al silencio  —siempre me ha llamado la atención esa
suspensión del aire y de la vida cotidiana que se respira en las tardes de
Navidad y de Año Nuevo— como tantas otras tardes de Navidad vividas a lo largo
de mi existencia, Julio y yo tomamos todas las precauciones del mundo, sobre
todo la de comprobar durante algo más de media hora que en la finca y sus
alrededores no se producía ningún movimiento, antes de saltar la verja del
jardín. Cuando estuvimos adentro, conduje a Julio hasta la torreta en cuyo
interior Boro y yo vimos los carteles llamando a la huelga. En consonancia con
la apariencia de clausura que habíamos advertido antes de saltar la verja, las
ventanas estaban cerradas a cal y canto, con las persianas tendidas del todo, y
olía intensamente a pintura, como si se hubiera concluido días antes la obra y
los propietarios hubieran decidido inhabilitar, al menos por un tiempo, el
edificio. Dimos un par de vueltas al palacete buscando algún resquicio o hueco
al que asomarnos para comprobar si los carteles seguían allí, sin resultado.
Cuando nos cansamos de tan estéril labor, abandonamos el edificio y nos
dirigimos hacia la fosa con el fin de realizar, una vez más, una nueva
inspección. Fue imposible: había sido cegada. Un enlosado compacto, hecho con
mucha aplicación y no menos destreza, cubría el agujero que había alentado,
durante varias semanas, nuestra fantasía. Nadie que no hubiera visitado antes
aquel jardín podría afirmar que debajo de aquellas losas de granito, unidas con
cemento y extendidas, como la base de un cenador, a lo largo de algo más de
diez metros cuadrados, se ocultaba un agujero en el que, bajo una capa de
algodón sintético propensa a teñirse de rojo, pudo haber, alguna vez, un
cadáver.


Decepcionados y confusos, abandonamos
el palacete cuando anochecía. Regresamos, a pie, hasta el barrio. Durante la
caminata, Julio no sólo declaraba muertos nuestros sueños de gloria
periodística, sino que intentaba aventurar las más peregrinas hipótesis sobre
los cambios que acabábamos de descubrir. Mientras, yo dejaba volar mi
imaginación e intentaba establecer vínculos tan laboriosos y alambicados como
inciertos entre la radical transformación del edificio y del jardín y la
retención de Valentín Eguren hasta perderme en una maraña de incertidumbres.


 


Lena tenía el cuerpo menudo pero
macizo y nervioso,  en su pecho de trece años apuntaba, con firmeza, 
el doble empuje de la adolescencia y miraba con una ironía cercana a la burla.
Lena tenía trece años y el pelo de un castaño claro y los ojos de avellana oscura
y dos pequeños montes bajo el jersey de punto y una mirada limpia que se hacía
turbia y sabia, quién sabía si perversa, cuando nos veíamos a solas. Lena decía
que me amaba y yo no sabía cómo responderle, sólo tenía la seguridad de que
cuando rozaba su mano algo muy dentro de mí se alteraba hasta producirme una
sensación parecida al vértigo. Todo eso ocurrió muy aprisa y casi en paralelo a
mis últimas averiguaciones con Julio, en las semanas que sucedieron a la cena
de la mala nueva, durante las vacaciones navideñas de 1959. 


Fui hacia Lena el día posterior al de
Navidad, la busqué con la confusa pretensión de anunciarle nuestra marcha de la
ciudad y, a la vez, para aprovechar los días que, hasta el ocho, o el diez de
enero de 1960, me separaban del abismo con que en mi imaginación se dibujaba un
futuro sin barrio y sin amigos. También lo hice urgido por la necesidad de
encontrar el nuevo cabo del que el periodista de sucesos pudiera tirar en un
último intento de ahondar una investigación que, días antes, Julio daba por
concluida. Yo tenía la sospecha, casi la total seguridad, de que la pistola que
escondía Lena, sobre todo teniendo en cuenta el hecho de que la encontrara,
según me dijo, muy cerca del caserón, barrería el escepticismo de Valentín
Eguren, sería una prueba irrefutable de que algo ocurría más allá de la verja.
Por culpa del tiempo vacacional, no podía buscarla en el solar de los recreos
escolares, tampoco podía llamarla por teléfono puesto que ignoraba el número de
su casa. Recordé que me había dicho que vivía en la colonia de San Vicente,
cerca del barrio de la Concepción y, sin ser consciente del precario apoyo que
suponía dato tan ambiguo, me dirigí, primero en el tranvía y después caminando,
hasta el barrio que me había descrito. 


Era una mañana fría y neblinosa. Dejé
el tranvía en el cruce con José del Hierro y caminé hacia la colonia. No era
una barriada demasiado extensa y el hecho de que estuviéramos de vacaciones
abría la posibilidad de encontrarme con Lena en alguna de sus pocas calles,
quizá en su jardín —pese al intenso frío— o a la puerta de su casa. No di con
ella tras recorrer los dos o tres calles de que se componía la barriada y a eso
de las doce o doce y media decidí volver a casa con la voluntad de preguntar
por su dirección a alguna de las vecinas de mi bloque que sabía que estudiaban
en mi colegio e iban a su clase. Cuando me disponía a embocar de nuevo la calle
José del Hierro, casi en la esquina donde un par de años más tarde abriría sus
puertas el cine Texas, escuché un grito a mi espalda. Una voz femenina repitió
por tres o cuatro veces mi nombre. Cuando me di la vuelta, reconocí a de Lena.
Caminaba hacia mí con prisa, como si culminara una fatigosa carrera. Al fin,
estuvimos frente a frente y muy cerca el uno del otro, sonriéndonos sin mucho
sentido.


—¿Me buscabas? —dijo Lena. 


Afirmé inclinando la cabeza y sin
saber muy bien cómo actuar: recuerdo que me pareció especialmente guapa, mucho
más en todo caso que la tarde en que charlamos largamente en la sala de billar
del barrio de la Concepción, y que en sus ojos brillaba una luz en la que
parecían convivir el deseo y la llamada al pudor o al recato. 


—Es que te he visto pasar frente a mi
jardín. Estaba arriba, en mi habitación. Después de hacer la cama, abrí la
ventana para ventilarla. Llevaba ya un buen rato asomada y, de pronto,
apareciste al fondo de la calle. Cuando salí ya no estabas... Pensé que lo
lógico es que fueras hacia Arturo Soria. Eché a correr y ya ves...


Intenté borrar de mi rostro todo signo
de debilidad o de desconcierto con la absurda e inesperada consecuencia del
acaloramiento y del rubor. A los catorce años, la timidez es un fantasma que
nos traiciona y aturde. Al fin, hablé con un forzado tono de normalidad:


—Te buscaba por lo que me contaste el
otro día... Por la pistola que tienes escondida en tu casa...


En su rostro hubo una fugaz sombra de
decepción, como si mis palabras defraudaran sus expectativas. Sonreí y la miré
fijamente a los ojos, manteniéndole durante unos segundos la mirada. Ella me
devolvió la sonrisa y, con la cabeza gacha, dijo:


—En dos o tres días tengo que sacarla
del trastero... Mis padres van a hacer obra y una de dos: o busco otro
escondite o se la doy a ellos para que la entreguen a la policía... 


Me ofrecí, sin mucho entusiasmo, para
custodiarla o para buscar otro escondrijo, y, sobre todo, le dije que quería
saber en qué circunstancias la había encontrado y si cabía la posibilidad de
que Julio —“uno de mis amigos, va también a nuestro colegio, seguro que lo
conoces”, aclaré— se la mostrara a un periodista al que conocía.  Me dijo
que ella me la entregaba siempre que guardara el secreto y que, a partir de ese
momento, yo era su dueño. Y añadió: 


—Haces lo que te parezca con ella. No
quiero líos. No sabes el peso que me vas a quitar de encima… 


Después, se me quedó mirando
fijamente, con gesto entre desconcertado y curioso, y, atenuando la generosidad
mostrada hasta aquel momento, dijo que ponía una condición para su
entrega.  


—Antes de dártela, quiero saber para
qué queréis que ese periodista sepa dónde la encontré.  


Aunque no había nadie cerca de
nosotros, bajé la voz y le dije que el asunto tenía que ver con mi detención en
el jardín del palacete, que Julio y yo estábamos investigando por qué había
gente que entraba y salía de un edificio que parecía abandonado, que ya habría
tiempo de entrar en detalles. 


       


Fue en la tarde del mismo día en que
volvimos a encontrarnos cuando Lena, para sorpresa de mi madre —era la primera
vez que una voz femenina preguntaba por mí—, a eso de la una del mediodía, 
llamó por teléfono a mi casa y me dijo que acudiera a la suya después de comer,
que sus padres pasarían la tarde en el centro de Madrid, en el domicilio de
unos familiares. No tuvo que añadir nada más. Ni falta que hacía. Ante la
mirada estupefacta de mi madre, colgué el teléfono, corrí hacia el pasillo, me
puse el abrigo y, tras atusarme con rapidez  frente al espejo del
vestíbulo, salí a la calle. Cuando crucé a la acera de enfrente me di cuenta de
que no tenía dinero. Un par de monedas de peseta en el bolsillo del abrigo eran
mi único capital. Con ello sólo tenía para un viaje en tranvía. Dudé un
instante entre subir a casa a pedirle a mi madre dinero para poder pagar tanto
el viaje de ida como el de vuelta, o ir caminando hasta el domicilio de Lena
para volver, ya con la anochecida, en el tranvía. Temeroso del aluvión de
preguntas con que, de seguro, mi madre respondería a mi petición, opté por la
caminata.


A aquella hora y con el frío que
dominaba el ambiente, un frío intenso de cielo nublado, casi blanco, anunciador
de nieve, Arturo Soria era lo más parecido a una tierra inhóspita: nadie en la
calle, sólo quienes asomaban por la ventanilla de los tranvías que, de cuando
en cuando, pasaban a mi lado en dirección a la Cruz de los Caídos . Llegué a aquel
chalet que se alzaba en el límite este de la colonia de San Vicente cuya
fachada trasera daba a un descampado que precedía a los bloques, de
construcción muy reciente, del barrio de la Concepción, a eso de las cuatro.
Lena esperaba afuera, combatiendo el intenso frío con un grueso abrigo de paño
de color azul marino y con la cabeza cubierta por un verdugo de lana con
dibujos en rojo y blanco. 


—Ya creía que no venías —dijo—...
Vamos adentro, que nos podemos quedar congelados. 


La seguí sin hacer preguntas, más
preocupado por el acorchamiento que notaba en mis orejas y el dolor de hielo
que me horadaba la punta de los dedos que de su comentario sobre mi tardanza.
Cruzamos el pequeño jardín lleno de plantas ateridas y árboles desnudos, Lena
presionó varias veces el timbre y, al poco, se abrió la puerta, me cogió de la
mano con una desenvoltura que me sorprendió y tiró de mí hacia el interior. Era
la primera vez que veía, en la realidad y no en las películas, a una doncella,
o a una criada: una mujer a la que eché cincuenta años —“tiene la edad de mi
madre”, pensé—, vestida con cofia y delantal blanco sobre un traje oscuro, nos
franqueó el paso mientras se dirigía a Lena para advertirle que su madre había
insistido en que no quería encontrarse, a su vuelta, la casa patas arriba. 


—Si vais a estudiar, pues a estudiar.
Si a escuchar música pues a escuchar música. Eso ha dicho tu madre... —insistió
la criada. 


Al instante de entrar en casa de Lena
entendí por qué Boro y su familia parecían adscritos al franquismo de por vida.
Aunque nunca había entrado en el chalet próximo a Carril del Conde en que vivía
mi amigo, sí sabía que el monocultivo del estraperlo de yesos y cementos había
convertido a su padre en un solvente constructor y que su casa poco tenía que ver
con los pisos de la Obra Sindical del Hogar donde mi familia —y las de Aguado,
y Julio, y Tadeo— despedían la década de los cincuenta. Sí: al entrar en casa
de Lena entendí a la familia de Boro y encontré sentido a sus concepciones
sobre quiénes, por definición, eran, además de derrotados, fusilables —muchos
años después supe que la familia de Boro pertenecía a la casta de nuevos ricos
del franquismo, que carecía del pedigrí de los elegidos a lo largo de varias
generaciones, ricos de familia y de gustos cultivados y suavemente teñidos por
una pátina de cultura, gustos depurados y conocimiento, algo que, aunque se
tratara de una familia acomodada que no llegaba a rica, sí se respiraba en casa
de Lena. También descubrí que en la Ciudad Lineal coexistían dos mundos
radicalmente diferentes e incomunicados.


El salón era muy amplio. Calculé que
tenía una superficie similar a la que tenía mi casa, dormitorios, cocina,
pasillos, terraza y cuarto de baño incluidos, de él partía una escalera con
baranda de madera oscura y tenía ese aire casi nobiliario que hoy podemos
advertir en algunos fotogramas de las primeras películas en color que con el
telón de fondo de la vida de las clases medias y altas se hicieron en España,
torpes imitaciones del cine sentimental y amable, Doris Day, Cary Grant, de la
América en mutación de los años cincuenta, tierra y tiempo de Eisenhower. Algo,
sin embargo, le daba un aire especial, distanciaba aquella habitación de las
que había visto en el cine: unos cuadros abstractos escalonados sobre la pared
que daba a la escalera que a mí me recordaron algunas de las imágenes que a
veces ilustraban las páginas de huecograbado del periódico que traía mi padre a
casa y que, con los años, supe que se trataba de óleos del grupo El Paso, con
cuyos miembros el padre de Lena, arquitecto y crítico de arte según me hizo
saber ella aquella misma tarde, mantenía una relación intensa.  


Mientras la criada, o doncella, se
perdía en una habitación paredaña al salón —poco después, a la hora de la
merienda, me di cuenta de que era la cocina—, Lena me llevó de la mano a la
planta de arriba, primero a su dormitorio, donde se metió indicándome que
aguardara en la puerta, y después, arrimando su cuerpo al mío con una
voluptuosidad que parecía inocente, connatural y no provocada,  hacia la
puerta en que concluía un corto pasillo. Recuerdo cómo, al llegar a la puerta,
me abrazó y cómo mis intentos por evitar la erección fueron vanos y cómo bajo
mis dedos sentí los botones de sus pechos como dos llamamientos a una insurrección
cuyos secretos desconocía. Me besó en la boca y yo la correspondí con la
impericia propia de quien besa por vez primera. Su rostro tenía un color
sonrosado y en sus ojos había un brillo febril, entre desafiante y apresurado.
Yo me sentía violento, en mi mente pugnaban la llamada a la compostura, el
miedo a que la criada nos sorprendiera, una indefinida idea del pecado, con el
impulso irrefrenable de los catorce años, con el descubrimiento, en su
integridad, de los poderes y debilidades de la adolescencia. A la vez, el
comportamiento de Lena tenía la doble capacidad de escandalizarme y excitarme,
un sentimiento que alentaba aún más la presencia, en el piso de abajo, de la
criada, cuya voz sonó, de pronto, entre incómoda y apremiante. 


—¿Vas a estar mucho rato arriba? ¿Se
quedará tu amigo a merendar?—dijo.     


Lena repuso que en un cuarto de hora
bajábamos, que me iba a enseñar su colección de antigüedades y recuerdos, que
preparara la merienda. Mientras decía aquello, me cogió la mano y me hizo
entrar en una habitación alargada, un espacio híbrido de trastero y cuarto de
juegos con un par de ventanucos en la pared norte y en uno de cuyos espacios
laterales era visible una mesa y unas estanterías en las que se apiñaban, sin
orden, viejas muñecas de cartón, coches de hojalata, vasijas de barro, tinteros
vacíos, maquetas de viejos veleros y grandes piñas pintadas de purpurina. Me
escandalizaba la desenvoltura con que Lena actuaba y la permisividad que
parecía respirarse en aquella casa —era diciembre de 1959 y era España, no se
olvide—, también la falta de interés de la criada por lo que Lena y yo podíamos
hacer en cualquiera de las habitaciones de arriba. Me solté de su mano y, con
voz cautelosa y muy baja, le dije:


—¿Es aquí donde tienes escondida... la
pistola?           


Bajó, en un gesto afirmativo, la
cabeza, y avanzó hacia el extremo opuesto de la habitación, donde, debajo de
los ventanucos, había un amasijo de tablas, listones de madera, patas de viejas
sillas, respaldos inutilizados. 


—Ayúdame a retirar las maderas... Sin
hacer ruido, que Concha es una cotilla de mucho cuidado —dijo Lena. 


Durante un rato, fuimos aligerando el
muro, hecho de los más extraños restos que podía imaginar, tras el que Lena
decía haber ocultado el arma. Al fin, Lena dijo que no hacía falta seguir,
metió la mano en una rendija abierta entre dos tableros y sacó un paquete hecho
con un tejido plástico, quizá con un trozo de impermeable de color oscuro, de
un gris casi negro, atado, sin demasiada pericia, con una cuerda gruesa. Me pidió,
casi me exigió que me situara en la puerta, que desde allí estuviera atento a
los movimientos de la criada. Sus indicaciones me desconcertaron en un primer
instante. Sólo cuando la vi abrir uno de los ventanucos y lanzar al exterior el
paquete rescatado de entre las tablas, llegué a entenderlas.


—Ya está —dijo Lena—. Ha caído en el
jardín trasero, entre los brezos que crecen al lado del muro. Cuando te vayas,
la coges. 


Después, cerró el ventanuco,
restituimos el orden inicial a las maderas que había debajo y, cuando nos
disponíamos a salir, sonó de nuevo, ahora algo más débil, la voz de la criada
informándonos de que teníamos la merienda en la cocina.  Sentí la mano de
Lena en mi cintura, buscando la piel bajo la tela del pantalón, y volví a besarla.
Esta vez la abracé sin cautela, ella se frotó contra mí buscando con la
entrepierna mi sexo y me fue imposible evitar una indeseada eyaculación. Noté
en mi rostro un calor insoportable, como si, de pronto, se hubieran concentrado
en él todas las fiebres de mi historia personal, y le dije que me apremiaba la
necesidad de un cuarto de baño, que tenía que usarlo antes de merendar. De
pronto, me asustaba la posibilidad de que la criada me viera con un manchón
notable en la zona más sensible del pantalón. Miré con disimulo la zona de la
bragueta y comprobé que la mancha no había alcanzado la superficie exterior, lo
que me hizo apremiar a Lena para que me indicara la situación del cuarto de
baño y para que, al menos, me acompañara hasta la puerta.  


Cuando salí del lavabo, Lena,
sonriente y cómplice, me esperaba sentada en la escalera, en el último peldaño.
Tenía sobre las piernas una caja de madera, como un pequeño baúl. 


—Te voy a enseñar mi colección de
antigüedades mientras merendamos —dijo.


Hay experiencias en la vida que quedan
grabadas en la memoria con una pátina de irrealidad, como si el paso del tiempo
las fuera situando en esa frontera dudosa donde lo vivido y lo imaginado se
confunden e interrelacionan. A ese catálogo dudoso pertenece, sin duda, aquella
merienda: no sólo por la presencia de chocolates suizos, mermelada inglesa y
galletas alemanas, o austríacas, algo extemporáneo, inusual en la España que mi
familia y yo vivíamos, más propio de la realidad imaginaria de las historias de
Guillermo Brown que de nuestros desayunos de galletas María, pan con aceite y
café de puchero, también porque, tras la merienda, Lena abrió la caja y
extendió sobre la mesa viejas postales, ventanas descoloridas a cuyo través me
asomaba a las ciudades que mi madre y yo solíamos señalar en el mapa de los
atardeceres de invierno y radio mientras esperábamos la llegada de mi padre.
Era un caleidoscopio de paisajes en sepia, en un blanco y negro amarilleado, de
vivos colores irreales que parecían sacados de las primeras películas en
ektacrome. Junto a las postales, había recortes de periódicos y pequeñas cajas
metálicas, vacías, de pastillas, de tabaco de pipa con nombres exóticos 
(“Cuts”, ”Balkanian”...), revistas de moda.  Ese recuerdo, que hasta hace
muy poco había mantenido agazapado y durmiente en algún lugar de mi cerebro,
regresó con todo detalle mucho tiempo después, cuando leía el poema de Diego
Jesús Jiménez “Calderón de la Barca, 41”, en el que el poeta evoca el
descubrimiento del contenido del cajón de una vieja cómoda de unos familiares
muertos: “Había nidos de alfileres y cintas, recortes de periódicos / de París
y de Génova (...) / restos de procesiones y revistas de
moda”.    


Afuera, el Madrid de mi infancia y de
mi adolescencia, atardecía aterido y a través de la ventana de la cocina pude
ver, contra el farol de la calle que despuntaba por encima de la verja del
jardín,  los primeros copos. Entonces, en aquel momento, mientras pensaba
que, al salir, tenía que coger de debajo del ventanuco del trastero el paquete
oscuro que contenía la pistola, tomé clara conciencia de que en la Ciudad
Lineal, en Madrid, en España, coexistían dos mundos radicalmente diferentes e
incomunicados, y que por unas horas  yo había vivido en el mejor de esos
mundos.  
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Desde el momento en que tuve entre mis
manos aquel paquete de tela plastificada de color oscuro atado con una cuerda y
más pesado de lo previsto al poco de rescatarlo de entre las ramas nevadas del
brezo que crecía en la pared trasera de la casa de Lena, el miedo me tuvo
atenazado. Recuerdo que salí del jardín como un visitante furtivo, que caminé,
bajo la nevada, hasta la esquina de José del Hierro con Arturo Soria a paso muy
rápido y que cuando subí al tranvía las piernas me temblaban de una manera casi
incontrolable. También recuerdo que toda mi obsesión, hasta que llegué a casa y
lo escondí, entre viejos braseros y sartenes oxidadas, en el pequeño trastero
del semisótano, un cubículo estrecho y muy hondo de entre los diez en que se
dividía aquella planta compartida por los inquilinos del edificio, era
deshacerme cuanto antes de él entregándoselo a Julio para que se lo pasara al
periodista de sucesos o escondiéndolo para siempre en un lugar inaccesible y
remoto de cualquiera de los descampados que rodeaban nuestro refugio.  


Aquella noche no pegué ojo y en mi
mente se enfrentaban dos pulsiones contrapuestas: de un lado, el deseo de no
tocar el paquete, de dejarlo como me lo había entregado Lena, y, de otro, la
ansiedad por contemplar, por vez primera en mi vida, una pistola. Esa
meditación, de una intensidad que no recordaba desde las noches de Reyes de la
primera infancia, cuando, con los ojos abiertos contra una oscuridad compacta,
mi cabeza no dejaba de imaginar los juguetes con los que tantas veces había
soñado, de hacer conjeturas sobre los descubrimientos que me ofrecería la luz
del amanecer, estaba teñida por el miedo, por el recuerdo de las horas vividas,
semanas antes, en comisaría,  por las admoniciones del vagabundo junto al
refugio, por una confusa idea de la muerte. Aquel miedo se alimentaba también
de la necesidad de conjurar el riesgo de que alguien descubriera el arma en
casa, de la necesidad de sacarla del trastero del sótano al día siguiente y en
la hora más temprana posible para ocultarla en un lugar más seguro en tanto
Julio quedara con Valentín Eguren para enseñársela.  


 


Horas más tarde, al
terminar el desayuno y ante la mirada casi perpleja de mi madre, llamé por
teléfono a Julio  para decirle que quería verme con él aquella mañana
—“tengo que pasarte unos tebeos de Red Rider, te veo luego al lado del campo
del Plus Ultra”, le dije, consciente de que mi madre estaba, a la vez, al
ajetreo de la cocina y a mi conversación telefónica—. Recuerdo que en la radio
sonaba una canción que, en tiempos de mi niñez, quizá seis o siete años antes,
mi madre no dejaba de entonar mientras limpiaba, o cocinaba, o zurcía
calcetines y camisetas. “Ayer tarde yo cantaba / mientras mi niña dormía / y
unos almendros lloraban /porque su flor se moría”, así se iniciaba aquella
tonada de García del Val que tantas veces volví a escuchar a lo largo de mi
vida y cuyo estribillo de amor materno-filial, “¡qué bonita que es mi niña, qué
bonita cuando duerme, si parece una amapola entre los trigales verdes!”, que yo
convertí, con un arrojo y una vehemencia dignos de mejores empeños, en amor por
Lena, no  me abandonó en todo el día.  


 


La nevada nocturna
apenas había cuajado. Las aceras del barrio estaban cubiertas por una película de
barrillo sucio y sólo podían verse restos de nieve en los alcorques de los
árboles que crecían en la calle que conducía  la Ciudad Lineal y en las
zonas no asfaltadas que se abrían a Arturo Soria, cubiertas por un finísimo
toldo blanco cuando dejé atrás el barrio y me encaminé, a paso rápido, hacia la
nave ruinosa cercana al campo del Plus Ultra donde la pandilla solía reunirse.
Allí me esperaba Julio, que había captado en toda su dimensión la importancia
de mi llamada y de la cita, tal era la complicidad que habíamos establecido en
aquellos días. Cuando llegué, estaba en cuclillas junto a una fogata, con las
manos proyectadas sobre las llamas. 


—¿A qué llamabas
“tebeos de Red Rider”? Seguro que es algo relacionado con el periodista...
Desde luego, no te rindes ni a tiros —dijo con un tono entre escéptico y
temeroso. 


Saqué de debajo del
abrigo el paquete, que se mantenía tal y como lo había cogido, en la víspera,
del jardín de Lena, y se lo mostré. Julio preguntó qué contenía. Le advertí que
sólo se lo diría si me juraba que todo quedaría, para siempre, entre nosotros.
Juró, prometió y, con la nobleza propia y cargada de idealismo de los catorce
años, se indignó ante mis dudas. Al fin, con voz cautelosa y absurdamente baja,
se lo dije. Cuando oyó la palabra “pistola”, se incorporó de un salto. 


—¿Estás loco? ¿De
dónde la has sacado? ¿No tuviste bastante con la detención? ¿Para qué la
quieres? —dijo.


—La encontró una
chica de nuestro colegio unos días antes de que me detuvieran. Entre unos
matorrales cercanos al palacete donde estaba la fosa, casi al lado de la tapia
por la que saltamos...


—¿Qué chica?


—No te lo voy a
decir. Prometí guardar el secreto. 


—¿La creíste?


—Sí. 


—¿Por qué?


—Estuvo detenida
también... Volvió a curiosear al lugar donde la había encontrado y dio la
puñetera casualidad de que, cuando iba hacia la casa, aparecieron los policías.
A ella la cogieron, seguro, antes de que Tadeo nos avisara y de que saliéramos
corriendo…  Y antes que a mí. Ni llegó a percatarse de que andábamos por
allí. Luego, la vi en la sala de espera de la comisaría mientras aguardaba la
llegada de mi padre... 


Julio me pidió el
paquete, dijo que nunca había tenido una pistola entre las manos, que quería
saber cuánto pesaba. Cuando la tuvo en su poder, dijo:


—Pues sí que pesa,
sí... ¿La has visto? ¿Es como las de las películas?


Negué con la cabeza
y, después, le aclaré que el envoltorio estaba intacto, tal y como me lo habían
entregado, que no era necesario abrirlo, que lo importante era que nos fuera
útil. 


—¿Para qué? —repuso
Julio.


—Para que Valentín
Eguren, el periodista, tenga,  por lo menos, una prueba que le demuestre
que no le dijiste ninguna tontería... Si le dices que la pistola apareció al
lado del palacete donde vimos la fosa con el algodón manchado de sangre y la
habitación llena de propaganda, seguro que te toma en serio.... Y que se mete
en la investigación, y que escribe el reportaje... Ya sabes: todo podría llegar
a ser como lo soñamos —dije con una vehemencia teñida por un repentino
entusiasmo.    


—Pero la tendremos
que esconder hasta que yo hablé con él y sepamos qué hacer, y estemos seguros
de que ese periodista se pringa en la investigación... No vamos a ir de un lado
a otro llevando un arma por el gusto de llevarla. Por lo que oigo comentar en
casa, las cosas no están nada bien… —dijo Julio, en trance de sumarse, de
nuevo, a la aventura.


—Precisamente por eso
te he llamado: para que la escondamos en un lugar seguro... Tú conoces bien la
zona del refugio y por allí no pasa nunca nadie... Es puro campo. Seguro que
conoces algún escondrijo —le dije.


—Antes me gustaría
ver cómo es. Nunca he visto una pistola de verdad... ¿Está cargada?


Le reiteré que el
envoltorio se mantenía tal y como yo lo había recibido en la víspera. Pero se
lo dije con un menor convencimiento que momentos antes, puesto que su petición
no hizo sino alentar mis deseos más íntimos, dar forma a una de las obsesiones
que, durante la noche, habían llenado mi insomnio: yo también quería ver una
pistola de verdad.  Al fin, accedí a abrirlo.  En menos de un minuto,
aquel objeto metálico y oscuro, una Star no demasiado grande, asomó entre los
pliegues del envoltorio como un animal dormido y amenazante. Julio la cogió un
instante, acarició el gatillo y simuló que apuntaba hacia la fogata. Sorprendí
en su mano un ligero temblor, algo que acentuó la repentina sensación de
angustia que anegó mi garganta. 


—Déjate de juegos,
Julio, y vamos a esconderla —dije con voz insegura.


      



Caminamos durante
algo más media hora a lo largo del descampado, en paralelo a la autopista de
Barajas, hacia el escondrijo más seguro de cuantos llegamos a tantear. Antes,
en el refugio, habíamos compartido un par de bisontes mientras
valorábamos la posibilidad de esconderla, o enterrarla, en alguno de los desmontes
hechos de escombros que había en los alrededores, posibilidad que ni a Julio ni
a mí nos tranquilizaba, y que dejó de ser tal cuando Julio recordó que en las
cercanías de la alameda próxima al camping había un estrecho pasadizo, una
especie de túnel que atravesaba la autopista por debajo por el que apenas cabía
un hombre agachado y que, desde hacía mucho tiempo, nadie frecuentaba. Mi amigo
insistió en que era el lugar más seguro puesto que la boca del túnel estaba
casi cubierta por cardos y matorrales y era muy improbable que alguien se
perdiera por aquel lugar más parecido al canal de un sumidero que a una galería
por la que cruzar al otro lado. 


Cuando, pertrechados
de una simple caja de cerillas y de mucho miedo, llegamos al túnel,
inspeccionamos durante un buen rato los alrededores hasta comprobar que nadie
nos observaba. Tal y como Julio había previsto, la boca estaba casi oculta por
una vegetación espesa. Sin embargo, algo, acaso varias ramas rotas o una
indefinida sensación de que los matorrales habían sido removidos, me hizo
pensar que alguien, en los días precedentes, había entrado en el pasadizo. De
inmediato concluí que podía haber sido un perro, o un gato, y silencié mi
inquietud. Julio cogió la bolsa que contenía la pistola y anunció que se metía
en el túnel para ocultarla. Sin que me diera tiempo a reaccionar, abrió
con  el brazo un hueco entre la vegetación y, trabajosamente, la atravesó
y se perdió en el interior. Al poco, su voz me llegó casi apagada. Dijo que
acudiera a ayudarlo. Sin pensarlo y sobreponiéndome a un temor repentino, imité
sus maniobras y lo seguí. Aunque entre las ramas se colaba la luz exterior
iluminando la zona próxima a la entrada, tres, o cuatro metros más adentro,
justo donde me esperaba, en cuclillas, Julio, se abría una zona de oscuridad
sólo apaciguada al fondo por la claridad incompleta de la boca del extremo
opuesto. Cuando mis ojos se acostumbraron a aquella luz insuficiente pude ver a
Julio con la mano derecha extendida hacia mí mientras en la izquierda mantenía
el envoltorio con la pistola. 


—Mira —dijo—, es un
cable grueso, lo acabo de pisar y es muy raro, enciende una cerilla para ver
mejor. 


Julio mantenía en su
mano derecha el cable, que se prolongaba hacia donde yo me encontraba. Avancé
dos o tres pasos y, en el momento en que apagaba la cerilla para no chamuscarme
los dedos, tropecé con un objeto que si en principio me pareció, por su
consistencia, un adoquín o un ladrillo no tardé en advertir que se trataba de
algo muy distinto. Me detuve y encendí otra cerilla: era una caja del tamaño de
las de zapatos y de allí salía el cable descubierto por Julio que, por lo que
pude observar, se extendía  hacia más allá de donde él se encontraba,
hacia la boca opuesta. 


Cuando se tienen
catorce años, la realidad que vives y el derecho a la fantasía se entremezclan
en una saludable confusión. También se confunden el pánico y la inconsciencia,
la sed de aventuras y el temor al desastre. Aunque, cuando habían pasado algo
más de diez minutos desde que entramos en el pasadizo, comenzó a torturarme un
fuerte dolor de estómago, síntoma claro de nerviosismo, incertidumbre y miedo,
decidí, con Julio, sacar del túnel aquella extraña caja. De modo que, de mutuo
acuerdo —yo con la pesada caja en la mano y Julio, sin deshacerse de la pistola,
tirando del cable—, avanzamos hacia la salida opuesta. Una vez afuera, a la luz
fría de la mañana, confirmamos lo que momentos antes sólo había sido una
sospecha: la caja contenía seis cartuchos de dinamita y el cable se prolongaba,
fuera del túnel, en una gruesa bobina oculta entre los arbustos junto a la que
había lo que no dudamos en identificar como un detonador. Aquellos utensilios,
cuya semejanza con los que aparecían en los tebeos de Roberto Alcázar o del FBI
(decíamos “febeí”) era tan evidente que impedía todo equívoco, se nos mostraron
como los indicios de algo terrible. Sentí un nudo en la garganta y comenzaron a
temblarme las piernas. 


—Alguien ha querido
volar la autopista —dijo Julio con voz temblona. 


Durante un buen rato estuvimos
contemplando tan siniestros utensilios. 


—¿Qué hacemos? ¿Se lo
decimos a nuestros padres? ¿Llamamos a la policía? —dijo Julio. 


Recordé a mi padre,
su gesto desalentado y triste, sus advertencias, la mudanza inminente, y pensé
que cualquiera de las soluciones que apuntaba mi amigo no harían sino complicar
la situación. Sentí en el pecho el apremio de la huida, pensé que no importaba
que el miedo me desmereciera. 


—¿Y si nos vamos?
—dije. 


Julio, con una
frialdad de ánimo que me pareció irreal me dijo que conocía un pozo abandonado
no lejano al lugar, que lo mejor era tirar todo al pozo, que fuera cruzando el
pasadizo hacia el otro lado, que él me cogía en un momento. 


—¿Y la pistola?
—volví a preguntar. 


—Yo qué sé…
Devuélvesela a la chica… O busca a alguien que se la entregue a la policía.
Después de esto, yo no quiero saber nada ni del periodista de sucesos, ni de
reportajes, ni de investigaciones… Desde ahora mismo, lo mando todo a la puta
mierda —repuso mientras se alejaba hacia un camino que subía hacia las manzanas
a medio construir de la Ciudad Lineal del otro lado de la autopista.  


Mientras atravesaba
el pasadizo tomé la decisión. Era absurdo esconder la pistola, lo mejor era
entregarla a la policía. Pero no debíamos hacerlo ninguno de nosotros. Me
asaltó un sentimiento de culpa, un reconcomio por el acto de deslealtad hacia
el resto de la pandilla en que Julio y yo estábamos incurriendo y cobré
conciencia, con una sensación parecida al vértigo, de que en pocos días aquel
mundo habría dejado de ser mío, de que quizá no volviera a ver a Lena nunca
más, ni a entrar en la casa que simbolizaba el reverso de mi mundo, de que mi
existencia iba a sufrir, con la mudanza, una convulsión de tal naturaleza que
todo cuanto había vivido durante aquellas semanas comenzaba a perder sentido. 


Fue tal mi
determinación que, cuando Julio me alcanzó al poco de salir del túnel, ambos
compartimos la idea de que ese podía ser el final menos peligroso de la
aventura. Cuando Tadeo, Aguado y Boro volvieran de vacaciones todo habría
pasado. En el fondo, sentimos un profundo alivio. El compartido secreto de la
pistola era una carga que muy difícilmente compensaba el placer de adentrarnos
por senderos en los que fantasía y realidad parecían amalgamarse. Era como si
tanto él como yo aguardáramos la primera desafección, como si hubiera una
soterrada esperanza de que alguno de nosotros se adelantara en la confesión del
miedo propio para buscar, al fin, un modo de liberarse de aquella extraña
servidumbre. Yo se la entregaría a mi padre para que él la llevara a la
policía.


Regresamos al barrio
al anochecer. Cuando nos acercábamos al puente de la CEA, me empeñé en olvidar
cuanto Julio y yo habíamos encontrado en el pasadizo. Fue un empeño difícil
pese a ser consciente de que sólo forzando la desmemoria podría conjurar la
tentación de traicionar mi última promesa: Julio y yo decidimos, con el empuje,
el fervor y la nobleza cargada de idealismo de los catorce años, llevarnos el
secreto a la tumba.


 


Envuelta, tal y como
la llevamos al frustrado escondrijo, le entregué a mi padre la pistola. Jamás
olvidaré el vano de sombra que, por un momento, se apoderó de su mirada, ni el
modo, entre incrédulo y asustado, con que extendió su mano hacia el paquete
cuando le revelé su contenido. Después, la desenvolvió, la colocó encima
de  la mesa de la cocina y mientras le contaba su procedencia, la observó,
mudo, durante un buen rato. 


—Estaba entre unos
matorrales, cerca del caserón en obras —le dije—, tenemos que entregársela a la
policía. 


Me miró un instante.
En sus ojos no alumbró el brillo de recriminación de otras veces. Era una
mirada vacía, desasida del contorno, como si se hubiera entregado a una
cavilación oscura y lejana y mi presencia apenas le importara. 


—¿Lo saben tus
amigos? —dijo de pronto. 


Tras un momento de
duda, mentí con una audacia inesperada: 


—No, no se lo he
dicho a nadie. 


Fue no una mentira
piadosa sino un gesto defensivo. Pero hoy, a más de treinta años de distancia,
me doy cuenta de que en aquella mentira había algo más que una difusa voluntad
de evitar la reprimenda por haberle desobedecido:  había un alarde de
lealtad, el deseo inconsciente de ser su cómplice, de convertir aquel objeto de
metal oscuro en un vínculo entre él y yo. 


—Bien —concluyó—, no
te preocupes, yo la entregaré en la comisaría.


 


De los días
posteriores conservo una impresión borrosa a cuya pátina de niebla sólo escapan
algunas experiencias no por aisladas menos memorables: la presencia casi
constante de mi padre en casa, desmontando muebles y empaquetando cuantos
objetos habrían de acompañarnos en nuestra nueva vida, el semblante apocado y
triste de mi madre, cuya mirada empañada y perpleja nunca me abandonaría —sólo
muchos años más tarde y por una vez, horas antes de su muerte, aquel brillo
húmedo y angustiado volvería a despuntar en sus ojos—, la despedida de Julio y
del resto de la pandilla en un atardecer de sábado de principios de enero —sólo
faltó Boro, visitante junto a sus padres, de una Roma navideña inaccesible y
lejanísima— en el refugio del descampado, un encuentro que prolongamos hasta
bien entrada la noche entre confidencias y cigarrillos y promesas de amistad
eterna que, estábamos seguros —¿quién no está seguro a los catorce años de la
inmortalidad de los afectos?—, en nada apagaría mi inminente marcha hacia una
realidad desconocida. De Lena me despedí por escrito. No me sentía capaz de
enfrentarme a ella, a sus ojos de color avellana y de sinceridad apabullante,
después de la suma de renuncias en que Julio y yo habíamos incurrido y tras la
entrega a mi padre de la pistola que con tanto celo y tanta complicidad ella me
había confiado. Me llevaba el recuerdo de los botones de sus pechos, de la
tarde de merienda y abalorios familiares en su casa de la Ciudad Lineal de la
gente bien, de su mundo tan alejado del mío como lo estaba el Madrid del
Ensanche de los barrios extremos construidos en noches clandestinas o en días
oficiales de Obra Sindical del Hogar o Instituto de la Vivienda. Me llevaba la
primera noticia del amor… y la primera frustración. 
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Es inútil desear haber
nacido en una época más agradable o haber tenido un destino más cómodo, porque
no se tiene elección. Se trata de superar ambas cosas: la época peligrosa, que
todos tenemos que superar, y el peligroso destino, que sólo yo tengo que
superar.
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Era un camión pequeño
y destartalado, uno de aquellos viejos Ebro con la caja cubierta por una suerte
de toldo de gruesa lona sostenido por arcos o bastidores metálicos que le daba
un aspecto a medio camino entre vehículo castrense y camioneta de feriantes.
Cuando, bajo la luz indecisa del amanecer del 8 de enero de 1960, el viejo Ebro
se perdió en la esquina al fondo de la calle llevando en su vientre las
precarias posesiones de la familia, no pude contenerme: rompí a llorar, di
rienda suelta a la tristeza acumulada desde la cena en que supe que, sin que
nadie pudiera evitarlo, íbamos a abandonar Madrid en un plazo muy corto. Hasta
entonces, mi relación con Lena o mis últimos intentos de investigación al lado
de Julio, habían actuado a modo de bálsamo, lo que confluyó con una soterrada
voluntad de olvido, como si, en el fondo, mi deseo de que la mudanza nunca se
llevara a cabo tuviera mucho que ver con mi desmemoria, con la ocupación de la
mente en obsesiones muy alejadas del anunciado e inevitable desarraigo. 


Aunque horas más tarde
habría de reencontrarme con el mundo de lámparas y armarios y alacenas y
vajillas y colchas y manteles en que había crecido, sabía que a mi espalda, en
el primer piso de aquel bloque decrépito de casas de alquiler de la Obra
Sindical del Hogar, todavía respiraban las habitaciones vacías, las paredes
huérfanas, los vestigios invisibles de todos mis desafectos y de todos mis
sueños. Abandonamos la casa dos horas después de que el camión desapareciera al
fondo de la calle. Era un domingo de aire frío y cielo raso y Madrid se me
aparecía como una ciudad muerta y abandonada. Recuerdo el viaje en taxi hasta
la estación de autobuses con mis padres hundidos en un silencio meditativo y
triste mientras yo contemplaba unas calles que, en la soledad de la mañana dominical,
parecían despedirse de mí para siempre. Recuerdo una avenida de América
desierta, todavía adornada con las colgaduras del recibimiento a Eisenhower y
rodeada de edificios a medio construir y descampados imperfectos, una Francisco
Silvela todavía no humillada por la red de escalextrics que años después
prostituirían las viejas rondas, la avenida del Generalísimo, como un extenso
campo salpicado de viejos palacetes, esqueletos de bloques en construcción y
unos Nuevos Ministerios que, con estatua ecuestre y todo, mostraban un aire
entre escurialense y kafkiano que no muchos años más tarde sorprendería en
ciertas arquitecturas de inspiración mussoliniana construidas en la Italia de
los años veinte y visibles en la pintura futurista o en los escenarios imposibles
y desolados de Giorgio di Chirico.   


Cuando, cargados con
las maletas que mis padres había decidido llevar consigo en el autobús,
atravesamos el vestíbulo de la estación de Alenza, vi, junto a las taquillas,
como una aparición, a Valentín Eguren, quien, con un gesto de la mano, se
dirigió a mi padre señalando el bar. Mi padre nos acompañó hasta una de las
salas de espera y nos dijo que le aguardáramos, que no tardaría. Aquel
imprevisto encuentro con el periodista miope, que mi madre asumió con una complicidad
silenciosa y precavida, fue quizá el último acto de mi padre en la ciudad:
aunque sospeché que el encuentro tenía su razón de ser en la entrega de la
pistola para que Eguren, a su vez, se la entregara a la policía, una oscura
intuición me decía que aquel extremo era imposible puesto que el periodista de
sucesos había estado detenido y quizá no era el mejor intermediario para una
misión en la que yo advertía pasadizos y túneles a un lugar peligroso. Durante
algo más de media hora, permanecí sentado junto a mi madre sin dejar de mirar
hacia la puerta de la sala de espera y crecientemente angustiado, como si a
medida que los minutos pasaban fuera cobrando forma la eventualidad de la
detención de mi padre, o de un acontecimiento inesperado que cambiara, otra
vez, el rumbo de nuestra vida, una angustia que se alimentaba no sólo de mis
fantasmas personales, sino también del gesto nervioso de mi madre, que guardaba
en la mano un pañuelo de flores azules con el que, cada poco tiempo, se frotaba
los ojos sin necesidad, atendiendo más a las exigencias de un tic fundado en la
inquietud que a la presencia de lágrimas. Al fin, con el mismo rostro severo y
apesadumbrado que había mostrado en los últimos días, mi padre regresó a la
sala de espera. Recuerdo que miré el reloj: eran algo más de las once de la
mañana y quedaba un cuarto de hora para que el autobús, nuestro autobús hacia
un norte tan próximo como desconocido, se pusiera en marcha. Cuando nos
acomodamos en los asientos observé a la gente que se alineaba al pie y a lo
largo del vehículo. Era gente que hacía gestos de complicidad, hablaba a gritos
o enviaba besos con la mano a quienes, en el interior del autobús, se asomaban
a la ventanilla o intentaban combatir, cabizbajos, un amago de llanto, y pensé
en la extraña soledad que acompañaba nuestra marcha, en la ausencia de
familiares y amigos despidiéndonos en aquella suerte de andén, y reparé en que,
por alguna razón que se me escapaba, mis padres habían trazado, durante muchos
años, una vida al margen de las obligaciones y dependencias que yo advertía en
la vida familiar de mis amigos, que mi padre había acuñado al cabo del tiempo
una ambigua, poco definida condición de excluido, de raro, de maldito, de
incómodo miembro de una familia atemorizada por una guerra no tan lejana como
el calendario parecía revelarnos. Aquella mudanza quizá fuera su más acabada
expresión.


 


El viaje se me hizo
muy largo, interminable. Familiarizado como estaba con los descampados al norte
de la Ciudad Lineal, con aquellos parajes de alamedas y pinares que se
extendían hasta Barajas y, más allá, hasta la ribera del Jarama al pie de los
barrancos de Paracuellos,  la interminable llanura rodeada, a lo lejos, de
altos montículos de roca por la que se abría paso la carretera de Burgos —a la
que entonces llamábamos carretera de Francia—, una planicie en la que
despuntaban los primeros trigos, con árboles escasos y pueblos miserables
rompiendo la línea del horizonte, me pareció una metáfora del desamparo. Aunque
todo lo desconocía respecto a Brezo, el pueblo en el extremo norte de la
provincia de Madrid al que nos dirigíamos, los paisajes que contemplé desde la
ventanilla del autobús, de una belleza abrupta y desasosegadora, no apaciguaron
los malos presagios que me dominaban. Ni la mañana de explosiva luz, ni el
horizonte azulísimo que se alzaba por encima de los campos lograron desvanecer
las sombras que imaginaba sobre mi futuro: a pesar de que mi padre me había
dicho que no me sería difícil adaptarme al nuevo colegio, que pronto tendría otros
amigos y que en el pueblo podría convivir con el campo y la naturaleza puesto
que la existencia allí sería muy distinta a la del barrio y no eran lo mismo
los descampados madrileños donde me perdía con la pandilla que las montañas y
bosques que rodeaban el pueblo, me resultaba imposible imaginar, en aquellos
momentos, un porvenir diferente al que auguraban mi pesimismo y mi tristeza.


A eso de la dos y
media de la tarde, Brezo asomó en el horizonte como una excrecencia del
paisaje: contra el verdor ondulado de los campos y sobre una abrupta superficie
de rocas, las fachadas ocres de los edificios de las afueras, pequeñas casas
que parecían custodiar un surtidor de gasolina y un par de bares, anticipaban
un amasijo de edificios más altos, viejas construcciones de cuatro alturas que
revelaban una incipiente, algo dubitativa vocación de ciudad industriosa y
centro administrativo de la comarca. El autobús nos dejó en la plaza central
del pueblo, denominada de José Antonio Primo de Rivera, y desde allí, cargando
con las maletas, mi padre nos condujo, a través de un laberinto de calles
rodeadas de viejas edificaciones de dos o tres plantas, hacia la travesía en
cuesta, de firme de adoquines y aceras irregulares, que culminaba al pie de una
desdentada muralla de piedra atravesada por una oquedad a cuyo través podía
verse la curva de un río. Casi al final de la calle, se encontraba la casa que
habíamos alquilado. Su situación era envidiable: a un lado, podían verse las
viejas murallas volcadas sobre el río, en aquella zona convertido en cola de un
embalse, y al otro, una planicie rodeada de olmos desde la que no era difícil
contemplar con todo detalle un espeso robledal que crecía, montaña arriba, en
la orilla opuesta. 


      



La casa era un edificio pequeño, de
dos plantas y fachada de piedra, que presidía un estrecho balcón con la
barandilla de madera. Sobre la puerta había un escudo en relieve del que las
figuras habían desaparecido casi en su totalidad: sólo los cuartos 
traseros de un caballo eran reconocibles. Lo demás había sido borrado por las
sevicias de la intemperie y por un verdín que parecía fundido con la piedra
desde un tiempo remoto. El camión de la mudanza estaba detenido a la puerta. El
conductor y el peón que lo acompañaba ya habían descargado todas nuestras
pertenencias y las habían metido en la casa y nos esperaban fumando sendos
cigarrillos sentados en el borde de la caja del camión. Cuando nos vieron
llegar, se levantaron y se aprestaron a recibirnos de pie junto a la puerta. El
conductor, un hombre de mediana edad, de rostro afeitado y mirada algo huidiza,
le alargó la copia de las llaves a mi padre, quien le entregó varios billetes
en pago del servicio. Después, comenzaron a hablar acerca de las incidencias
del viaje, como si mis padres no tuvieran prisa alguna por entrar en el recinto
en que nuestra vida iba a desenvolverse quién sabía por cuánto tiempo. Yo dejé
en el suelo las bolsas que llevaba, y, atraído por la imagen del río que
asomaba por el hueco abierto en la muralla, me acerqué a ella para contemplar
el paisaje. Durante algunos minutos mi mirada se perdió por la superficie del
agua, por los robledales que bajaban de la montaña hasta la misma orilla, por
un cielo azul y frío que contrastaba con el color de tierra de las rocas del
castillo, de los vestigios de piedra que no lejos del río mostraban un pasado
esplendoroso y medieval. Cuando volví hacia la casa, las maletas y bolsas ya no
estaban sobre la acera y el conductor y su ayudante habían subido al camión: ante
la mirada curiosa de mis padres, el vehículo hizo varias maniobras, hasta dar
una vuelta completa. Después, entre una nube de humo y estridencias, se perdió,
calle adelante, hacia el interior del pueblo en busca de la carretera que
llevaba a Madrid. 


Recuerdo mi entrada
en aquella casa con la intensidad con que se evocan los más decisivos
desajustes de la vida: en su interior olía a ajos frescos y a paja, como si los
propietarios hubieran guardado durante mucho tiempo el fruto de antiguas
cosechas en alguna de sus habitaciones recién blanqueadas. Aunque la
acumulación de muebles y enseres, todavía por ordenar y limpiar, dificultaban
hacerse una idea cabal del lugar en que viviríamos durante muchísimos años, he
de reconocer que en algo se apaciguaron mis malos presagios:  era aquel
olor rústico y envolvente, pero era también la claridad que entraba por las
ventanas, y mi habitación en la planta de arriba, junto a la de mis padres,
desde cuya ventana era visible un horizonte formado por un solar en el que crecían,
sin orden, algunos grupos de rebollos, y del que partía una calle a medio
definir que se abría paso entre los huertos hasta desembocar en un puente de
piedra que cruzaba el río y perderse, al otro lado, en las anfractuosidades
entre verdes y ocres de la montaña. De inmediato tuve conciencia de que aquella
casa, reverso del piso sombrío de Madrid, podía aclarar las sombras que
oscurecían mi futuro en el pueblo, mi vida sin amigos, sin pandilla, sin Lena. 


      



Almorzamos en un
establecimiento mitad taberna mitad restaurante situado en la plaza José
Antonio, frente a la parada del autobús. Aunque entre nosotros no reinaba la
alegría, sí se había apaciguado la tristeza de las últimas jornadas madrileñas.
Mi padre estuvo algo más locuaz, como si el hecho de acabar una etapa
decisiva  de nuestra vida familiar lo llevara a vaciarse ante su mujer y
su hijo, a construir con la imaginación y con una verborrea salvadora el futuro
que deseaba. Habló de su nuevo trabajo de viajante, de una vieja afición al aire
libre y a los caminos, recitó en voz alta y para mi sorpresa un par de estrofas
del poema de Antonio Machado “Campos de Soria” que a mí me resultaron tan
anacrónicas como extrañamente cursis (“por las colinas y las sierras calvas,
/verdes pradillos, cerros cenicientos”) se refirió a las bondades de aquella
casa en comparación con el piso en que habíamos vivido en la Ciudad Lineal, a
que quizá la tranquilidad de la vida en el pueblo nos llevara, no tardando
mucho, a olvidar cuanto habíamos abandonado en la ciudad. 


—Además —añadió—no
estamos en la otra punta del mundo, de vez en cuando podremos viajar a Madrid a
ver a la familia, a visitar a los amigos.


Había en su tono de
voz un barniz de inseguridad que, en algunos momentos de la conversación,
traicionaba el optimismo a que se aferraban las palabras. Al comprobar que mi
madre y yo no mostrábamos complicidad alguna con su optimismo, dejó de hablar
durante algunos segundos, nos miró con atención, abandonó los cubiertos sobre
la mesa y dijo:


—Os tenéis que meter
en la cabeza que este cambio es irreversible, que no hay vuelta atrás... A lo
mejor, si las cosas varían dentro de algunos años y todo es diferente, podría
ocurrir lo que ahora no espero… Así que, al mal tiempo buena cara: cuanto antes
nos metamos en esta vida, antes dejaremos tristezas y miedos.


Pese al tinte
pesimista de sus palabras, yo me aferré a la ventana de esperanza que, de
manera sutil, mi padre dejaba entreabierta con aquel “a lo mejor”. De modo que,
sin pensarlo dos veces, pregunté:


—¿Qué cosas tienen
que cambiar?


En un gesto próximo a
la caricia, me pasó la mano por la cabeza y mirándome fijamente, repuso:


—No sabría
explicarte… Son tantas y tan complicadas que haría falta mucho tiempo para
contártelas y, sobre todo, para que las comprendieras. Cuanto tengas algunos
años más, sabrás entenderlo. 


Inesperadamente, como
si en aquel mundo todavía desconocido se incrustara mi experiencia más reciente
en la ciudad, volvieron a mí la angustia y el vértigo que, a partir del
encuentro de mi padre con Valentín Eguren en el Café cercano al Paseo del
Prado, llegué a sentir al descubrir que mis padres —sobre todo mi padre, aquel
hombre que ahora me miraba fijamente mientras troceaba con el tenedor una
tortilla francesa— eran propietarios de un mundo secreto, de un universo al que
yo no pertenecía y del que tardaría  mucho tiempo en conocer las claves. 


 


A principios de 1960
no era fácil sobrellevar los inviernos en pueblos rodeados de montañas y
situados al norte —aunque fuera al norte de una ciudad como Madrid— como Brezo.
Gracias a una estufa de leña y carbón que ocupaba el centro del salón contiguo
a la cocina de que se componía la planta de abajo y cuyo tubo metálico
atravesaba la planta superior calentando, a la vez, los dos dormitorios, pudimos
asumir sin excesivos desajustes los fríos que, a los pocos días de
establecernos, azotaron la sierra y sus pueblos. Para mí, aquellos primeros
días en Brezo, el primer mes incluso, fueron de los más tristes de cuantos
hasta entonces tenía conciencia de haber vivido. Incluso hoy, a casi cuarenta
años de distancia, los recuerdo con una mezcla de desolación y angustia: fue el
encuentro con la grisura de un decrépito instituto comarcal, construido por la
República y casi abandonado en su conservación desde el final de la guerra y
atendido por viejos profesores aturdidos por una mezcla de cansancio y
escepticismo, muy diferente al colegio de piso del que venía; fue la visión,
durante anocheceres interminables, de un padre atribulado por albaranes que la
empresa para la que había comenzado a trabajar necesitaba actualizar antes de
que iniciara las rutas como representante de muebles; fueron las mañanas de
hielo de camino al instituto, las quejas, primero sutiles, después abiertas, de
mi madre, no acostumbrada a la falta de determinados productos (era difícil
comprar ropa más o menos acorde con la moda del momento, o utensilios de cocina
que no fueran arcaicos o anticuados, había que encargarlos con tiempo al
ferretero para que los trajeran de Madrid, o revistas de las que después
llamarían del corazón, por las que tenía cierta querencia) o una vida cotidiana
duramente marcada por los ritos religiosos y por costumbres ancestrales de las
que en Madrid había comenzado a liberarse; y fueron, sobre todo, noches al calor
de la estufa escuchando la radio, y sábados y domingos de paseos bajo la vieja
muralla o al abrigo de los soportales junto a mi padre. A esa tristeza general
se añadía mi carencia de amigos, mi nostalgia por la vida en el barrio, el
dolor producido por el alejamiento de Lena —atizado, todo hay que decirlo, por
cierta tendencia a la autoconmiseración— y el vértigo infinito que me producía
pensar que el mundo abandonado jamás regresaría.  


Aquella tristeza duró
hasta los primeros días de abril después de un marzo especialmente frío y
desapacible —muchos años más tarde lo recordaría al leer “Tiempo de
desolación”, un poema de Diego Jesús Jiménez en el que se evoca el tiempo de la
infancia: “aquellos días de marzo / llenos de amaneceres y alfileres; y con estrellas
/ cuya luz de navaja y de frío / fue traición”—, cuando los signos de la
primavera hicieron de Brezo y sus alrededores un lugar distinto, menos
desapacible, más acogedor y soportable. 
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Si a la luz del recuerdo
de aquellos primeros meses tristes y desabridos dijera que el traslado a Brezo
inauguró un tiempo desolador, mentiría. Sí sería más cercano a la realidad
decir que abrió paso a una larga etapa llena de inseguridades y de desórdenes
anímicos en la que, pese a adaptarme más pronto de lo que esperaba a las
servidumbres de la nueva vida, jamás pude desprenderme del recuerdo de mi
última aventura en el barrio de la infancia en los días de frío y de
Eisenhower, tampoco de mi primer y frustrado amor por Lena, a quien escribí en
dos ocasiones sin obtener respuesta. Además, durante mucho tiempo, como una
suerte de recapitulación en los momentos de desesperanza, intenté explicarme la
verdadera causa de la situación que vivíamos, la raíz de la decisión paterna,
los auténticos motivos de aquel traslado en pleno invierno desde un Madrid
conocido y familiar hasta aquel pueblo en el que a nadie conocíamos y en el que
para nosotros, una familia sin posibles y con una precaria economía, todo
estaba por construir.  Mi recapitulación, al igual que las preguntas que a
veces reiteraba a mi padre, solía embarrancarse en las razones esgrimidas,
desde el primer momento, por él: un trabajo mejor y bien pagado, una vida más
tranquila. Aunque durante meses intenté desmontar aquellos argumentos enlazando
cuantos indicios convertían la mudanza en una huida extraña, misteriosa,
inexplicable —la falta de relación con las familias de mis padres, la ausencia
de correspondencia con amigos y conocidos, la inexistencia de contactos de mi
padre con Valentín Eguren, las recomendaciones maternas para que yo escribiera
a mis amigos sólo las cartas imprescindibles, eran signos más que de un simple
cambio de residencia, de aislamiento o de exilio—, las exigencias de la vida
cotidiana y el poder de la costumbre acabaron por imponer la nueva realidad
hasta dotarla con los rasgos de lo natural e
inevitable.           


Entonces no tenía
conciencia de que en España se iniciaba lo que los libros de historia de años
más tarde definirían como “milagro económico”, tampoco de que los grandes
movimientos de población que se producían en el país en aquel azaroso comienzo
de la década de los sesenta, iban en la dirección contraria a nuestro traslado
a Brezo. Las gentes abandonaban los pueblos para poblar las periferias de las
grandes ciudades industriales, o para buscar  el amparo de una Europa
envidiada, democrática, en construcción. Nosotros fuimos la excepción a aquella
riada de hombres y mujeres grises que, pertrechados con maletas de cartón
piedra y grandes bolsas de loneta, veríamos, en algunos reportajes del No-Do
que precedía a la proyección de las películas que de vez en cuando llegaban al
viejo cine de Brezo o, muchos años más tarde, en los documentales
retrospectivos, llenar las estaciones ferroviarias de pueblos y capitales de
provincia, lo que añadía aún más misterio y anacronismo a la decisión
paterna.  


 


Lo cierto es que, con
o sin secreto de origen, con o sin misterio, en aquella realidad entre montañas
pasé la adolescencia y accedí a la primera juventud. Allí fui testigo del
declive de mis padres, quienes, tras unos primeros años en los que el retorno a
Madrid fue un sueño tan oculto como perseverante, acabaron por amoldarse a una
existencia más bien plana, desprovista de los ilusiones que habían llenado las
sobremesas de mi niñez, y en la que sólo brilló con cierta intensidad el deseo
de que yo culminara con bien los estudios de bachillerato en el instituto del
pueblo para poder, algún día, acudir a la Universidad, convirtiéndose aquel
objetivo en una suerte de puente para que ellos recobraran, quizá en la
frontera de la jubilación de mi padre, la vida madrileña. Allí también se
decantó mi propensión, probablemente hija del desarraigo de un mundo que había
hecho mío con una pasión sólo comparable a la del primer amor, a la soledad y a
la lectura. En la precaria biblioteca del instituto leí todo cuanto cayó en mis
manos y, aunque trabé amistad con dos o tres compañeros de clase, especialmente
con Arsenio Ávila, un muchacho frágil, muy delgado y de una timidez esquiva,
hijo del practicante del pueblo, ésta nunca lograría suplantar en intensidad y
devoción a aquélla con que Boro, Tadeo, Julio y Aguado habían llenado mis
catorce años. Mi refugio fueron los libros, las interminables horas de
convivencia con historias y con versos frente a la ventana de mi cuarto, y los
largos paseos por los alrededores de Brezo. En esos años de ensimismamiento
germinó mi vocación: comencé escribiendo poesía imitando al Juan Ramón Jiménez
modernista y decadente de Arias tristes, de Pastorales, del que
daba cuenta con bastante detalle mi libro de texto y al que leí en una breve
antología que saqué de la biblioteca del instituto, y, ya en el tiempo el
Preuniversitario, inicié una relación irregular y apasionada con la narrativa.
Aunque los materiales que nutrían aquel aprendizaje eran más bien escasos y
poco relacionados con las corrientes innovadoras que por aquel entonces se
extendieron por el país —eran los años sesenta—, nunca podré olvidar mis noches
en vela sumergido en las novelas de Dostoievsky, o de Tolstoi, o la lectura, en
la vieja colección Reno, de obras, seguramente mal traducidas, de Faulkner, o
de Styron, o de Knut Hamsun. Acaso era una forma de sustraerme a la mediocridad
de aquel mundo, un modo de sobreponerme a la falta del universo que, antaño, me
había brindado la vida en la ciudad, el no por pequeño menos agitado mundo que
compartía con mis amigos. 


Aunque, a partir de
1961, comenzamos a acudir, cada cinco o seis meses, a Madrid a ver a la
familia, viajes de fin de semana en el autobús de línea que mi padre, con toda
probabilidad, aprovechaba para verse con Eguren —extremo que, sin embargo,
nunca pude comprobar— y aunque durante uno o dos años mantuve correspondencia
con Julio, nunca volví al barrio. No sólo porque nos alojábamos en una pensión
de mala muerte cercana a la glorieta de Cuatro Caminos desde la que mis padres
planificaban la doble visita a una abuela solitaria y achacosa que sobrevivía
junto a una tía solterona, hermana de mi madre, en un piso decrépito de la
calle Hermosilla y al hermano de mi padre, un metalúrgico cuarentón que residía
en una casa baja allá donde Vallecas mantenía todavía rasgos de pueblo, sino
porque una rara superstición me lo impedía. Era el miedo a confrontarme con una
realidad irremediablemente deformada. Sabía, por las últimas cartas de Julio,
que la pandilla se había dispersado sin remedio a causa de decisiones
familiares que los llevaron a cambiar de residencia, también que el
ayuntamiento había comenzado a transformar las calles en que tantas veces
habíamos jugado, lo que en nada propiciaba el reencuentro con los escenarios de
una felicidad que el paso del tiempo iba envejeciendo y, a la vez, convirtiendo
en mito. 


Sin embargo, nunca,
en aquellos años, llegué a saber qué había ocurrido con Lena. En el verano de
1962 aproveché una de las visitas familiares a la capital para acercarme a su
chalet en la colonia de San Vicente. Yo tenía dieciséis años, estudiaba sexto
de bachillerato y guardaba, como un tesoro intransferible, íntimo, el recuerdo
de las horas vividas en su casa y del clima de confidencia que nos envolvió
mientras compartimos el secreto de la pistola, también la turgencia de sus
senos preadolescentes, su impudor fuera de época en la puerta del trastero de
la segunda planta de su casa.  El chalet estaba cerrado a cal y canto y en
el jardín eran visibles el descuido del tiempo y la hazaña de una naturaleza
desbocada. Di varias vueltas a la finca, estuve tentado de preguntar por sus
habitantes en cualquiera de las casas vecinas y, decepcionado y entristecido,
volví, a media tarde, a la pensión. Creo que aquella tarde di por concluida mi
primera historia de amor: lo que había nacido en una comisaría al calor de una
aventura extraña, fronteriza con el delito, y de la complicidad en la posesión
de un arma cuyo rastro había perdido en el momento en que se la entregué a mi
padre, moría en el vacío que expresaba aquel edificio deshabitado al que había
vuelto después de dos años.      


 


En Brezo entró en
casa nuestra primera televisión y tuvimos noticia de los primeros Seat seiscientos.
En Brezo supe del anuncio del desmantelamiento de los tranvías de Madrid, y de
las convulsiones políticas y sociales procedentes de la Europa prometeica y
envidiada que harían de la música, de la cultura y de las costumbres
territorios inestables, tan inmunes a la tradición como propensos a los cambios
copernicanos, allí escuché, en los discos de vinilo que, a través del Círculo
de Lectores, recibía Arsenio Ávila, a Elvis Presley, a los Beatles, a los
Rolling, y a los Kinks. Allí tuve noticia, en la doble distancia deformadora de
la prensa que compraba mi padre y de las noticias radiofónicas, auténticas
prolongaciones del boletín oficial del estado, de las huelgas universitarias, y
de la insumisión colectiva de la periferia industrial de Madrid, y del
asesinato de Kennedy, y del fusilamiento de Grimau, y allí descubrí, en
revistas que llegaban con cuentagotas y que casi nadie compraba —acaso alguno
de los profesores del instituto, o de los médicos del consultorio de la
seguridad social, también el padre de Arsenio—, la sorda ebullición, en las
grandes ciudades, de una realidad distinta de la que, a la hora de la cena,
hablábamos mi padre y yo alrededor de la mesa y cuya descripción parecía devolver
un brillo incierto a su mirada, o el nuevo cine de Bardem o Berlanga —cine que
difícilmente llegaba a la cochambrosa sala de Brezo, atascada todavía en las
superproducciones americanas de los años cincuenta o en un cine nacional
complaciente y colorista, años de Marisol y Joselito, de dramas religiosos y
aventuras de guerra.


Allí, también, a los
diecisiete años, tuve mi segundo conocimiento del amor, una aventura tormentosa
con Adriana, la joven, casi niña, dependienta de la papelería, una suerte de
colmado donde se vendían, junto a libros editados una década antes y a los
obligados cuadernos, lápices, Biblias y catecismos, tebeos de toda laya, cabos
de vela y sartenes, y donde se cambiaban novelas del oeste y de los géneros
policíaco, bélico o rosa: fue una experiencia llena de desplantes y
ensoñaciones cruzada por algún poema perdido hace ya mucho tiempo, por unos
cuantos encuentros clandestinos en la primavera de 1963 en un paraje de rocas y
fresnos próximo al río y, durante las fiestas de agosto de ese año, por una
escapada nocturna a las ruinas del castillo que acabó en una pérdida común de
la virginidad y en la determinación de una Adriana avergonzada y aterrorizada
por el posible escándalo de romper todo vínculo conmigo y de recluirse en su
entorno familiar.


 


Esa suma de
acontecimientos y experiencias contribuyeron a difuminar el recuerdo de mi
aventura junto a la pandilla en el palacete de la Ciudad Lineal, también el de
la pasajera posesión de la pistola encontrada por Lena y el del terrible hallazgo
en el pasadizo bajo la autopista de Barajas. Algunas noches, sin embargo,
volvían a mi mente las palabras de Boro sobre la comisión de un asesinato en el
interior de la finca y la existencia de un cadáver en la fosa que fue cegada en
vísperas de la llegada de Eisenhower, y las advertencias del vagabundo sobre
nuestros merodeos por el lugar.  Pese a ello, la realidad cotidiana en
Brezo iba almacenando en mi mente materiales para el olvido: el tiempo y la
vida abrían paso a otro universo y la aventura en la Ciudad Lineal estaba
condenada a ser pura arqueología de mi existencia. No sabía, sin embargo, que
una decisión paterna me iba a devolver, sin desearlo, a la matriz más
desconcertante y extraña de aquellos días. Las cosas sucedieron de un modo no
por natural menos sorprendente e imprevisible y así las rememoro en las líneas
que siguen.


Mi padre ya no volvió
a ser el hombre de antaño. Como si hubiera asumido el veneno de una humillación
en aquel retiro que él calificaba de voluntario y que, a medida que pasaban los
años, a mí me parecía una obligación o una condena, se dedicó, con una
aplicación en la que yo advertía más que un empeño profesional un amparo de
desmemoria, a la tarea que justificaba nuestra mudanza: la venta de muebles por
catálogo. Si al principio solía trasladarse de un pueblo a otro en achacosos
autobuses —lo que le obligaba a horarios absurdos y a hacer noche en los
pueblos más recónditos de las provincias limítrofes—, dos años después del
traslado se hizo con un viejo Renault cuatro-cuatro de segunda mano, lo
cual redujo de manera significativa sus ausencias y facilitó su trabajo hasta
extremos impensables. Yo lo acompañé muchas veces, sobre todo en los meses de
verano, y recuerdo con cierta emoción —una emoción que vinculo a las sensaciones
que siempre me ha producido el oficio, hoy en desuso, de viajante— aquellos
trayectos hacia pueblos apenas mencionados en los mapas, lugares alejados de
las carreteras más frecuentadas donde los únicos clientes previsibles eran los
propietarios de los pequeños comercios que sobrevivían gracias a la
satisfacción de las necesidades del vecindario, o los corresponsales bancarios
que oficiaban en nombre de la sucursal de Brezo, capital de la comarca, o
jóvenes maestros raramente entusiasmados por su bucólico, casi machadiano
destino. Mi madre, sin embargo, se amoldó a aquella vida con cierta facilidad:
en bien poco habían cambiado sus costumbres respecto a las que gobernaban su
existencia en la ciudad. Trabó amistad con algunas vecinas y se sumó a una
curiosa cadena de tertulias que, de modo rotativo, se desarrollaban en las
casas de cada una de ellas, tertulias en las que se hablaba de lo divino y de
lo humano y a cuyo través fue conociendo la intrahistoria de un pueblo que
parecía vivir aferrado a aconteceres y costumbres afincadas a principios de
siglo y teñidas por la niebla de la religión, historias que ella contemplaba
con desapego y distancia, con la rara inteligencia de quien sabe buscar en lo
intrascendente un modo de sobrevivir a la carencia de más enjundiosas
perspectivas.


Así, a trazo grueso,
discurrió mi vida hasta los dieciocho años. Fue entonces cuando dos
acontecimientos gravitaron sobre mi existencia con la eficacia de las grandes
conmociones familiares: la culminación del bachiller abrió la perspectiva de
acudir a Madrid a iniciar los estudios universitarios y el agotamiento de los
libros de la biblioteca del instituto me llevó a indagar nuevas posibilidades
de lectura. Respecto a lo primero, he de decir que la situación económica
familiar obligó a mis padres a aplazar, casi a abandonar el cumplimiento de
aquel sueño puesto que sería yo, bastantes años más tarde y después de que se
declarara mi inutilidad para el servicio militar debido a una miopía que se
hizo evidente a partir de los quince años, quien decidiera dar el paso gracias
a la suficiencia económica que me aportó un trabajo en Madrid del que luego
daré cuenta. Después de acabar el bachiller trabajé en Brezo en diversas
oficinas muy precarias —una representación de maquinaria agrícola para toda la
sierra norte, un almacén de abonos y nitratos y un aserradero situado en las
afueras, casi al borde del embalse— escribiendo cartas, rellenando facturas e
inventariando existencias de almacén a patronos insolventes y poco dados a mis
aficiones culturales que, para más inri, me pagaban una miseria. Respecto a lo
segundo, mi apasionada búsqueda de materiales de lectura llevó a mi padre a
confesarme algo que siempre, al menos desde que yo guardaba memoria, había
mantenido en secreto: él tenía una pequeña biblioteca. La mantenía oculta en un
altillo del armario y debía sumergirse en ella en las horas de la madrugada,
cuando yo no pudiera sorprenderlo, puesto que nunca me fue dado verle
enfrascado en otras lecturas que no fueran su nocturna dedicación a los diarios
Pueblo, Ya o Informaciones o algún ocasional enfrascamiento
en novelas del Oeste, de Marcial Lafuente Estefanía o de cualquiera de los
autores tras cuyos nombres anglosajones solían ocultarse escritores
republicanos represaliados o poetas funcionarios de ingresos
insuficientes.   


Fue en el atardecer
de un sábado de marzo de 1965, seis meses después de que yo cumpliera los
dieciocho años, entonces una mayoría de edad tan simbólica como irreal puesto
que hasta los veintiuno, uno no dejaba de ser, legalmente, niño e
irresponsable, cuando mi padre, con gesto raramente solemne, me dijo que lo
acompañara a su dormitorio. Acercó una banqueta al armario, lo abrió y, durante
algunos minutos buscó en la parte más alta. No tardé en verlo descender de la
banqueta portando un enorme cajón que, al instante, dejó sobre la cama. 


—Aquí tienes mi
biblioteca —dijo—, ahora ya estás en edad de leer estos libros. 


Aunque sabía de su
cierta afición lectora, no me sorprendió tanto el hecho de que tuviera en su
poder lo que él llamaba “biblioteca”, algo inusual en el mundo de relaciones
que yo le conocía, como los títulos que la componían. En el cajón había un
magma de volúmenes y publicaciones de todo género y condición que, años más
tarde, al año de su muerte, llegué a catalogar. Junto a diez o doce títulos de
la colección Austral —Unamuno, Azorín, Machado, Baroja, un inexplicable Plenitud,
de Amado Nervo, La rebelión de las masas, de Ortega—, textos de
Pietro Nenni, de Pablo Iglesias, de Lenin, de Toggliatti o de Besteiro,
editados casi todos en Francia, pude vislumbrar algún libro de relatos de
Gorki, su novela La madre, una gastada edición de Réquiem por un
campesino español, de Sender, varias novelas del primer Delibes, un
sorprendente ejemplar de Nada, de Carmen Laforet, y un sinfín de
pequeños cuadernos, en rudimentarias ediciones ciclostiladas, con poemas de
Miguel Hernández, de Pablo Neruda o de León Felipe, con romances de la Guerra
Civil, con dudosas traducciones de Bertolt Brecht, de Maiakovski, de Eluard o
de Aragon. 


Aunque en aquel
momento sentí que ante mí se abría un mundo lleno de sugerencias, de ventanas a
una memoria que hasta entonces me había sido vedada y al universo escondido al
otro lado de la vida familiar de mi padre, la perspectiva que hoy me brinda el
tiempo transcurrido me hace ver aquella biblioteca como el endeble e intuitivo
compendio de una cultura de resistencia extendida, sobre todo, entre quienes
habían accedido a la lucha clandestina en los medios obreros. Mi padre entonces
ignoraba que a la altura de 1965 no era difícil conseguir buena parte de
aquellos títulos y no siempre en la trastienda de las librerías, también que en
esos años comenzaban a editarse en España algunos de los más significativos
textos de los escritores exiliados. A decir verdad, a mí me ocurría algo
parecido: los límites de la vida en aquel pueblo levantaban un invisible
valladar que me mantenía ignorante de las últimas novedades editoriales, de las
reediciones de poetas de la Generación del 27, de una literatura social que,
paradojas de la vida, llevaba algunos años mostrándose en los anaqueles de las
librerías de ciudades como Madrid o Barcelona y de las novelas y poemarios más
significativos de la generación del medio siglo. 


Leí aquellos libros
con la fruición de quien accede a un territorio prohibido y, como fruto de esa
experiencia, comencé a ser más exigente y selectivo en mis visitas a las
bibliotecas del instituto y del ayuntamiento en busca de nuevos volúmenes con
que alimentar mi insaciable hambre de literatura y al encargar, en la
polvorienta librería de Brezo que atendía Adriana, libros inencontrables en la
comarca. Ya no era una búsqueda indiscriminada y compulsiva: intentaba
descubrir en la literatura mi propio pasado, el pasado de los míos. De ese
modo, accedí a las primeras novelas de los Goytisolo, al primer Marsé, a la
obra de los narradores italianos del neorrealismo —y a Moravia, y a Malaparte—,
a gran parte de las novelas españolas de posguerra. Así,  fui amasando una
cultura literaria no por intuitiva, parcial y desordenada menos amplia y
profunda completando lo que en el libro de literatura de los últimos años de
bachiller sólo se mencionaba superficialmente o de pasada. Pero no importa
tanto a los propósitos de esta historia la evocación de aquel proceso como el
descubrimiento que, en medio de aquella entrega a la lectura y como si se
tratara de una puerta a los días de frío y de Eisenhower del invierno de 1959,
hice una tarde de abril de 1966, en la primavera previa a mi ingreso en la
Universidad y a mi retorno, por temporadas, a Madrid. Mientras, en uno de los
muchos tiempos muertos que mi trabajo en el almacén de abonos y nitratos me
permitía, intentaba concentrarme en un libro de cuentos de Chejov procedente de
la biblioteca paterna, cayó de entre sus páginas una tarjeta. La cogí de la
mesa y la leí sin interés: correspondía a una librería llamada Fontanar,
situada en la madrileña calle San Bernardo. Cuando procedía a devolverla al
interior del libro, me di cuenta de que en el reverso de aquella mínima
cartulina, alguien —no era la letra de mi padre— había escrito un texto muy
breve: “Te espero. Siempre tuya: Herta”. 


Aquel descubrimiento
me dejó desconcertado. Durante un buen rato estuve pensando en la posibilidad
de que el destinatario del mensaje no fuera mi padre, sino el anterior
propietario del libro en que se encontraba la tarjeta.  Sin embargo, algo
me decía que aquellas cinco palabras tenían mucho que ver con su vida. Intenté
arañar en mi memoria, buscar algún signo que confirmara esa intuición, hasta
que recordé la conversación de la que fui testigo muchos años atrás en el café
cercano al Paseo del Prado, las veladas alusiones de mi padre a una mujer
mientras que el periodista Valentín Eguren pugnaba por que la conversación se
mantuviera en el tono más bajo posible. Aunque de inmediato velé aquel
recuerdo, algo indefinido, quizá la conciencia de estar ante un vestigio de la
realidad oculta que, años atrás, sospechara en la vida de mi padre, me llevó a
guardarla en mi billetera. Allí dormiría, durante algo más de dos años, en un
letargo similar al que había vivido entre las páginas del libro.


 


Aquel
día, un día de grandes nubarrones y amenaza de lluvia, me ocurrió algo muy
extraño: cuando, de vuelta a casa, caminaba muy cerca de las ruinas del
castillo, un hombre muy viejo me salió al paso. Vestía una americana algo raída
e iba tocado por un sombrero de ala ancha. De su brazo izquierdo, colgaba una
vieja gabardina doblada con pericia.


—¿Podría darme un
cigarrillo? —me dijo.


Aunque saqué el
pitillo del paquete que llevaba en el bolsillo de la camisa con un movimiento
entre desatento y mecánico, fue al extendérselo cuando tuve la sensación de
encontrarme ante una persona no del todo desconocida, algo que me llevó
al  recuerdo del refugio en el descampado de mi adolescencia cuando, tras
encender el cigarro, el viejo miró al cielo y añadió:


—La lluvia no tardará
en caer. Lavará la tierra, sacará sus olores, y, si no lo impides, lavará la memoria.
También la de los tuyos. Aunque es difícil, no es imposible evitarlo. De ti
depende.


En aquel momento
reconocí en aquel hombre al mendigo que frecuentaba el barrio de mi infancia.
Habían pasado casi siete años desde que apareciera por nuestro refugio a
advertirnos de los peligros que corríamos con la aventura en el palacete y,
salvo un menor crecimiento de la barba que, como antes, cubría a rachas sus
mejillas, nada parecía indicar que el tiempo lo hubiera envejecido.  Tuve
un estremecimiento y aunque quise dar respuesta a sus palabras, no supe cómo
hacerlo. Durante algo más de cincuenta metros caminó, calle abajo, junto a mí.
Cuando estuvimos casi enfrente de mi casa, se detuvo y, en un gesto de
despedida, me alargó la mano. Se la estreché. La sentí  destemplada, casi
fría. 


—Los caminos me
esperan... —dijo.


Articulé un “adiós”
apenas audible, me di la vuelta y me dirigí a casa mientras él se encaminaba,
calle adelante, al extremo norte de Brezo, allá donde, a través del puente, la
pequeña ciudad cruzaba el río. Cuando abría la puerta de casa, volví el rostro
hacia el fondo de la calle: el hombre, o el vagabundo, o lo que demonios fuera,
había desaparecido y comenzaba a llover. 


 Aquel encuentro
me sumió en la perplejidad durante algunos días. Sin embargo, el paso del
tiempo y, sobre todo, las expectativas que ante mí se abrían con el comienzo
del verano, contribuyeron a difuminarlo hasta situarlo en ese lugar oscuro
donde duermen los recuerdos dudosos o las experiencias sin sentido.  
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Si algo tenía claro respecto al
destino de las gentes del barrio abandonado a mis catorce años, era que la
universidad asomaba a sus vidas como una noticia lejana, como un mundo casi
inaccesible. Raro era el hijo de aquellas calles que culminaba el bachillerato
y más raro aún, casi una muestra de laboratorio a convertir en especie a
proteger, el que accedía a los estudios superiores. Los hermanos mayores de mis
amigos solían fracasar en los estudios e iniciar, a tumbos, un proceso inseguro
a través de academias de mecanografía, taquigrafía y contabilidad o, en el caso
de las chicas más propensas a un matrimonio a corto plazo, de corte y
confección, centros que proliferaban no entre mis calles laterales a la Ciudad
Lineal sino en López de Hoyos, o en Bravo Murillo, o en el tramo alto de la
calle de Alcalá, calles que iniciaban una vocación comercial ineludible y que
ante nosotros se aparecían como pasadizos hacia el centro de la ciudad, hacia
el otro Madrid. 


Yo comencé los estudios universitarios
muy tarde —quizá demasiado tarde—, cuando estaba a punto de cumplir los
veintiún años, una edad más propicia a doctorados y empleos seguros que a
inicios de carrera. Fue en el otoño de 1966, después de vencer la resistencia
de mi padre —una resistencia no explícita, hecha más bien de cautelas y trampas
emocionales, que, además, desmentía su vieja ilusión de tener un hijo
universitario— a que me instalara, aunque fuera en una pensión de mala muerte
cercana a la plaza de Prosperidad, en Madrid y a que cambiara el trabajo,
aunque mal pagado, estable, de chupatintas en la distribuidora de abonos y
nitratos de Brezo por uno, a tiempo parcial, de ensobrador de cartas y folletos
en un centro de estudios cercano a la Glorieta de Bilbao, conseguido gracias a la
lectura, a mediados de agosto,  de un anuncio aparecido en el  diario
Informaciones. A decir verdad, en casa se vivió un proceso que fue de la
resistencia inicial mostrada a finales de junio, cuando decidí, por mi cuenta y
riesgo, desplazarme a la capital para tramitar la matrícula en la Complutense,
hasta el orgullo desconfiado —y, en el fondo, escéptico—de finales del verano,
cuando mis padres supieron que podría pagarme los gastos con el trabajo de
ensobrador recién conseguido y que al abandono de la contabilidad de los
nitratos no sucedía el vacío.  


Aunque inicié la carrera en el otoño
de 1966, los azares de la memoria tienden sobre los dos primeros años de mi
vida universitaria una espesa niebla, como si aquel tiempo, vivido con la mente
profundamente condicionada por la vida en Brezo, por la necesidad de aprobar a
toda costa para demostrar a mi padre lo irrazonable de sus dudas—lo que me
llevaba a interminables madrugadas de estudio— y dedicado a equilibrar un
presupuesto siempre endeble —iba a la Facultad por la mañana y trabajaba, por
la tarde, de cuatro a cinco horas diarias— fuera el prólogo de la vida que me
aguardaba. Los recuerdos de aquellos primeros dos años se confunden con esas
obsesiones, forman parte de un universo restringido, provisional, que yo vivía
con cierto desconcierto. No puedo, sin embargo, hablar de olvido cuando evoco
mi tercer curso de carrera, el curso, por tantas cosas decisivo para el país,
que comenzó en octubre de 1968 y terminó en junio de 1969. 


En noviembre, la universidad era un
hervidero  político y los rescoldos del mayo francés se entremezclaban con
las demandas de libertad y con fervientes solidaridades con los mineros
asturianos o con los metalúrgicos de la periferia de Madrid. Yo me mantenía en
una complicidad distante y temerosa muy acorde con la precaria situación
económica de mi familia y con mi condición híbrida de trabajador y estudiante.
Pasaba gran parte de mi tiempo libre metido en la pensión, acudía con asiduidad
a las clases —sólo me perdía las que por huelga o disturbios se suspendían— y
dedicaba muchas horas a la lectura. Los viernes por la tarde cogía el autobús
de línea y me plantaba en la casa familiar en Brezo, donde apuraba, con largos
paseos, unos fines de semana provincianos y lánguidos en los que el estudio se
mezclaba con discretos proyectos literarios.  Confieso que, en aquel
tiempo, Madrid no me fascinaba: incluso soñaba con ejercer la enseñanza, cuando
culminara los estudios, en algún pueblo perdido. No era por casualidad:
desaparecida la pandilla de mis años preadolescentes, transformado mi viejo
barrio y esfumada Lena y su familia, sólo algo tan intangible como la quimera
de un tiempo clausurado que la memoria embellecía me ataba a Madrid. 


Sólo a principios de 1969, cuando
comencé a intimar con Adela Estévez, una administrativa de pelo corto y formas
comedidas que trabajaba en una fábrica de cartones cerca de la Cruz de los
Caídos, que se alojó en la pensión a principios de diciembre y cuyas
dedicaciones en el tiempo libre se concentraban en precarias actividades
culturales y sociales en una parroquia del extrarradio, comencé a ver con
cierta desgana los viajes de fin de semana al pueblo. Hasta tal punto fue así
que aplacé la salida a la mañana de los sábados puesto que los viernes solía
agotarlos con Adela en los más remotos barrios en raras veladas poéticas o
teatrales que casi siempre se cerraban, a media noche, en la cama de la pensión
con una entrega tan apasionada y febril como clandestina —mantenernos en
silencio ahogando los jadeos o buscando las zonas del colchón donde los
empellones no hicieran chirriar al somier  para no disturbar el sueño de
la patrona llegó a ser un auténtico ejercicio de funambulismo. 


Llegué a cogerle un
cariño especial a aquella modesta pensión en cuyos pasillos me cruzaba de vez
en cuando con hombres apesadumbrados y silenciosos o mujeres sin edad, seres
anónimos con los que, sin saberlo, convivía. Aunque sólo acudía allí a dormir
y, algunas veces —muy pocas—, a comer, con el paso del tiempo acabé otorgándole
una identidad más literaria que real gracias a un poema de Félix Grande
titulado “Pasos en la escalera”, que leí algunos años después y en el que se
aludía a la miseria ambiental de aquellos domicilios provisionales: 


 


En la ciudad
existe una escalera retorcida, tentacular


cuyos
peldaños son pensiones llamadas económicas, 


cuartos
estrictos con humedad, desconchones, dos o 


         
                                                      [tres
camas, 


ellos duermen
allí su clandestina frustración.  


      



En aquel “peldaño” de
la ciudad recibía las cartas, las llamadas telefónicas, los telegramas, y,
gracias al enorme aparato de radio que presidía el cuarto de estar, escuchaba,
de vez en cuando, los avatares del mundo. Aunque, para mí, tenía algo de
oficina transitoria y desordenada del presente en que vivía, pronto comprobé
que no era inmune a las noticias de mi pasado: fue uno de aquellos días cuando,
al llegar a la pensión tras la jornada universitaria, la patrona me dijo que a
media tarde alguien había llamado por teléfono preguntando por mí. Dijo que era
una voz masculina y aunque no recordaba el nombre, se apresuró a buscar entre
las páginas de una libreta grasienta llena de anotaciones ilegibles que mantenía
junto al teléfono. 


—Julio, me ha dicho
que se llama Julio... Varela, que es un amigo de la infancia, aquí tengo
anotado su teléfono —me dijo unos minutos después. 


Sentí, de pronto, que
el pasado, mi pasado, se instalaba en el vestíbulo de la pensión para colarse
en mi conciencia con el vigor del presente. Recordé sus últimas cartas,
fechadas en el casi remoto 1962, cuando me contaba la mutación del barrio y la
diáspora de la pandilla. Durante algo más de quince minutos me debatí en el
dilema de aplazar hasta el día siguiente la llamada o realizarla aquella misma
noche. Un equilibrio inestable de miedo y curiosidad alimentaba aquella duda,
con lo que acabé cogiendo el teléfono y marcando el número que, con pulso
irregular a juzgar por el trazo temblón, la dueña de la pensión había escrito
en la libreta. 


Su voz era
difícilmente reconocible. Sólo un ligero arrastramiento de las “erres” ponía de
relieve que quien había al otro lado del aparato era Julio, mi amigo Julio de
los días de frío y de Eisenhower. Le pregunté cómo había sabido donde estaba y
me dijo que la Telefónica le facilitó el número de teléfono de nuestra casa en
Brezo, que había hablado con mi padre y éste le dictó la dirección y el número
telefónico de la pensión. Dijo que necesitaba hablar conmigo cuanto antes
dándome a entender que el teléfono no era el medio adecuado. Quedamos, al
anochecer del día siguiente, en una cafetería de la calle de Alcalá, en la
zona, próxima a la plaza de Las Ventas, en la que tan histórica travesía perdía
su vocación entre señorial y medioburguesa para hacerse humilde y proletaria. 


 


Fue un encuentro
raro, desprovisto de la cercanía y la confianza con que nos relacionábamos en
el tiempo adolescente. Aunque, como yo, Julio había cumplido ya los veintitrés
años, algo en su rostro, en sus gestos, en la compostura de sus manos, le
confería una madurez extrañamente avejentada, como si se hubiera desprendido,
de manera prematura, de una juventud a la que yo, sin embargo, me aferraba
todavía. Pronto me di cuenta de que una muralla sutil se alzaba entre nosotros.
Fue una intuición que confirmé a los pocos minutos puesto que cuando le
pregunté qué había sido de su vida desde que dejamos de escribirnos me dijo que
no llegó a empezar el preuniversitario, que se vio obligado a dejar los
estudios y a ir voluntario al servicio militar, que su padre lo derivó hacia la
formación profesional y que llevaba casi tres años trabajando de tornero en una
fábrica de Villaverde, que pronto se casaría. En su mirada descubrí un fondo avergonzado,
casi culpable, que me produjo una sensación híbrida de incomodidad y compasión.



—En fin, eso es lo
que menos importa, tienes que vivir la vida que te cae en suerte... —añadió. 


Yo le conté mi
peripecia laboral en Brezo, y mi decisión de entrar en la universidad, y los
dos años que había pasado entre el trabajo, la Complutense y el pueblo, y mis
primeros escarceos literarios, novedades que Julio escuchó en silencio, con
gesto huidizo, como si mis confesiones no hicieran otra cosa que ponerlo frente
a sus fracasos. Al fin, levantó la mirada y, con un gesto en el que pude
advertir incomodidad, casi arrepentimiento por aquella cita, dijo: 


—De todas formas, no
te he llamado para que nos contemos nuestras vidas. 


Durante algunos
segundos se mantuvo en silencio mientras en su rostro se apuntaba una sombra. 


—Hace dos semanas
—añadió— se dirigió a mí el periodista de sucesos, el tal Eguren, aquel amigo
de tu padre al que fui a ver al periódico. Cuando salía de la fábrica me estaba
aguardando en la puerta... Quería conocer algunos detalles de la aventura que
vivimos hace nueve años, cuando todavía éramos unos mocosos, en la casona de la
Ciudad Lineal... ¿Te acuerdas? 


Afirmé inclinando la
cabeza y me quedé turbado y pensativo. 


—Insistió mucho en
que le contara detalles sobre lo que habíamos visto al fondo de la fosa y sobre
lo que había dentro del edificio —añadió Julio. 


Le pregunté si Eguren
había mostrado algún interés por el destino de la pistola y me dijo que no, que
en ningún momento había aludido a ello. 


—De todas formas,
¿por qué querías hablar conmigo con tanta urgencia?


—Tenía miedo... Me da
miedo este asunto todavía y quería saber si tú estabas detrás de ese encuentro
después de tantos años. No olvides que fuiste tú quien tuviste la idea de que
acudiera al periódico a contarle nuestras sospechas. Y sólo tú sabías de esa
visita a finales de 1959. 


Negué cualquier
relación con la iniciativa de Valentín Eguren y me mostré tan desconcertado y
temeroso como él. 


—Desde que nos fuimos
de Madrid no he vuelto a verlo. La última vez, fue en la estación de autobuses,
cuando estábamos a punto de coger el que nos llevaba a Brezo. Supongo que fue a
despedirse de mi padre.


La conversación
apenas dio de sí algo más de lo que acabo de relatar. Después, nos entregamos a
una marea de evocaciones sobre aquellos años y me dio a conocer aspectos de la
vida de nuestros amigos de infancia que había sabido con posterioridad a sus
últimas cartas: Tadeo se había trasladado, con sus padres, a Barcelona, donde
trabajaba de administrativo en una caja de ahorros, Boro estaba a punto de
acabar medicina y vivía con su familia en la colonia del Viso, los negocios de
construcción habían hecho de su padre un influyente preboste del mundo
inmobiliario madrileño, y Aguado residía, desde 1960, en Alemania, ya que su
padre había optado por buscar el futuro familiar entre las huestes de la
emigración a Europa. Fue un diálogo de compromiso en el que advertí, desde el
instante en que dejamos de hablar de la aventura que compartimos en el palacete,
no sólo el germen de su propio agotamiento, sino el del final de nuestra
relación: la vida nos había convertido en inquilinos de dos mundos diferentes,
los horizontes que a cada uno nos aguardaban parecían pertenecer a hemisferios
distintos de la tierra. Fue al final, cuando estábamos a punto de despedirnos,
cuando, de manera impremeditada, le pregunté por Lena.


—¿Qué Lena? —dijo.


Me di cuenta, de
pronto, de que nunca le había revelado la identidad de quien, en las remotas
Navidades de 1959, me entregó la pistola que formaba parte del secreto que
ambos compartíamos. Intenté salir como pude de aquel atolladero.


—Nada… Olvídalo.


Me miró pensativo y
en silencio, con un fruncimiento de la comisura de los labios que expresaba
rememoración o duda. Al fin, dije:


—¿Qué piensas?


—En la chica que me
dijiste que había encontrado la pistola… No me revelaste entonces su nombre.
¿No sería esa tal… Lena?  


Insistí en que lo
olvidara, en que era un asunto muy personal, íntimo —“el primer amor”, dije sonriendo—,
sobre el que no tenía sentido hablar después de tanto tiempo. Él se incorporó
mirando, con disimulo, el reloj y yo, algo indeciso, lo seguí. Nos despedimos,
con una calor inseguro, casi fingido, a la puerta de la cafetería. Él se perdió
en la boca del metro de Ventas y yo me dirigí, caminando, hasta la pensión.
Recuerdo con una pátina de tristeza aquel paseo de un extremo a otro de Madrid
bajo el frío seco de la noche de enero. Sabía que acababa de clausurar un
mundo, que aquel encuentro rompía con más eficacia que mis años de exilio en
Brezo el cordón umbilical que, todavía, me conectaba con mi pasado. Pero sobre
aquella meditación fue creciendo otra cuyos cimientos estaban en la razón —que
yo sospechaba oculta y mucho más inquietante que la que él había aducido— que
había movido a Julio a concertar la cita después de su extraño encuentro con
Valentín Eguren. Más aún: en el motivo que al enclenque periodista de sucesos
le había llevado a volver sobre el asunto nueve años después.


 


El 25 de enero de
1969 fue decretado el estado de excepción en todo el país. Cuatro días antes,
en una jornada nublada y fría, llena de disturbios y de premoniciones, Enrique
Ruano, el estudiante que llevaba dos días sometido a interrogatorios, murió al
caer desde la ventana de un tercer piso cuando estaba en manos de la policía.
Recuerdo la ciudad de aquellos meses en un blanco y negro sin matices, sórdido,
especialmente triste y atemorizado. Aquella situación duró casi hasta el final
de marzo y contribuyó a atenuar los efectos que sobre mi ánimo tuvo mi
conversación con Julio.  Si bien España no era la España que recibió, en
la frontera de la autarquía, a Dwight D. Eisenhower, no es menos cierto que era
un país todavía sometido a una dictadura y con un gobierno tan susceptible ante
las agitaciones y protestas sociales como cruel e implacable en su
represión.  Durante algo más de tres semanas, la Facultad cerró y los
enfrentamientos con la policía en el campus y en sus aledaños se
convirtieron, en ese período, en algo habitual. Adela se vio obligada a cambiar
de alojamiento puesto que de aquel coletazo penúltimo de la dictadura ni
siquiera se libraron quienes protegían sus empeños en acabar con ella bajo el
paraguas de la Iglesia. Pese a la insistencia de mis padres para que me
trasladara a Brezo hasta que la vida universitaria se normalizara y fuera
levantado el estado de excepción, mantuve contra viento y marea la costumbre
del viaje semanal. El resto de los días los pasaba, durante las mañanas
huérfanas de universidad, en la biblioteca pública de Cuatro Caminos trabajando
en mi primer libro de poemas y leyendo sin descanso: devoré cuanto se había
publicado en España de la generación del 27, descubrí Poeta en Nueva York,
entonces sólo accesible en la edición de las obras completas de Aguilar, y
comencé a leer a Joyce —de aquellos días data mi especial predilección por el Retrato
del artista adolescente— y a Kafka. Sin embargo, la lectura que más me
conmocionó fue la de los cuentos de Ignacio Aldecoa, al que, como a Joyce y a Kafka,
descubrí en El corazón y otros frutos amargos en  aquellos meses de
estado de excepción:  Aldecoa escribía de mi vida cotidiana, construía
universos en los que alentaba mi pasado y el de los míos, y lo hacía con una
prosa limpia y llena de iluminaciones, tan aparentemente sencilla como difícil
de imitar. Las tardes, cambiaron en muy poco ya que se me iban en el trabajo de
ensobrador y pegasellos, rutina que acentuaba el hecho de que en la oficina
todos parecían vivir al margen de los azares de la política y como si el estado
de excepción fuera algo ajeno, sucedido en otro país y quién sabía si en otro
tiempo. 


Aquella rutina quedó
rota una noche de mediados de febrero. Había pasado la tarde con Adela en su
nuevo y temporal alojamiento: una amiga y correligionaria le había dejado una
habitación en su casa, un piso perdido entre los nuevos bloques de viviendas
que, en aquel año, comenzaban a prolongar la ciudad, en los alrededores de la
carretera de Extremadura, hacia Aluche y Campamento. Fue una tarde intensa y
hermosa en la que, además de amarnos hasta el agotamiento, escuchamos por vez
primera la voz espesa y sutilísima de Leonard Cohen en un disco que Adela había
distraído en unos grandes almacenes. Amor y música contra la niebla de lo
clandestino y contra la losa del estado de excepción. Llegué a la pensión poco
después de las once de la noche y, cuando me disponía a colgar el abrigo en la
percha del vestíbulo, la patrona se dirigió a mí con voz tensa y atribulada: 


—Su madre le ha
llamado varias veces por teléfono… Me ha encargado que le diga que debe
trasladarse a Brezo cuanto antes, que su padre ha enfermado de pronto. 


Intenté,
infructuosamente, comunicar con mi madre sin que nada que no fuera un pitido
uniforme respondiera al otro lado del hilo. Después, tras una llamada a la
compañía telefónica, supe que aquella noche había un fuerte temporal sobre
Somosierra y las comarcas limítrofes y que era imposible la comunicación. 



 


El autobús a Brezo
salía a las siete de la mañana. Llegué a la estación de Alenza una hora antes y
pasé el tiempo de espera —un tiempo que me pareció lento, espeso y frío, un
pasadizo interminable— sentado a una de las mesas de la cantina frente a una
taza de café negrísimo e indigerible de tan amargo. Recuerdo aquellos momentos
con la calidad con que se recobran las pesadillas. Fue una hora eterna en la
que sólo la evocación de mi padre y una extraña propensión al fatalismo
ocuparon mi mente. Nunca he sabido por qué me empeñaba en imaginarlo muerto.
Era un pensamiento que, lejos de turbarme, me precipitaba en algo parecido a la
autoconmiseración, en una sensación blanda, casi literaria, que derivó, a lo
largo del viaje a través de un paisaje gris y empozado en la niebla y la
lluvia, en un piélago de evocaciones, como si tuviera la certeza de que al
final del trayecto por el que avanzaba, lentísimo, el autobús, me aguardaba no
la imagen última de mi padre, sino algo más: la clausura del universo que con
él había compartido, el definitivo final de un reino en el que aquel hombre delgado,
heredero de todas las derrotas de su estirpe, había cumplido el papel de guía y
orientador, de sutil, distante y tímido acompañante en mi descubrimiento del
mundo. Recordaba el día en que me sacó de la comisaría, las tardes de cine de
inviernos remotos, la carpintería, sus silencios en el interior del cuatro
cuatro cuando, en los veranos de Brezo, lo acompañaba en su itinerario de
viajante por los pueblos de la sierra norte, esa tierra abrupta, de una
naturaleza casi desconocida, que comparten Madrid, Segovia y Guadalajara, la
luz glauca que destellaba en sus ojos prematuramente envejecidos en el momento
en que, cuatro años antes, me mostró la biblioteca oculta en el altillo del
armario. Cuando, a media mañana, el autobús entró en la Plaza de José Antonio
de Brezo, sentí un profundo vacío en el estómago. Y un escozor de arena entre
los párpados. 
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Mi padre murió de un
infarto fulminante mientras yo compartía con Adela horas de amor y Leonard
Cohen en el piso cercano a la carretera de Extremadura. Cuando el médico llegó
a casa no hubo nada que hacer, ni siquiera tuvo tiempo de valorar la
posibilidad de trasladar al enfermo a un hospital de Madrid. Así me lo contó mi
madre, quien, con voz entrecortada y la mirada perdida, añadió que había
eludido comunicárselo a la patrona de la pensión para evitarme no sólo el
disgusto de conocer la noticia por teléfono, sino para impedir que cometiera la
locura de viajar a Brezo, dios sabía cómo, en una noche de perros. 


Lo enterramos en la
mañana posterior a mi llegada al pueblo, una mañana fría y desapacible de 
aquel mes de febrero especialmente sombrío. Recuerdo las horas precedentes como
parte de una experiencia irreal, movediza: llegaron al pueblo numerosos parientes
a quienes no veía desde que era un niño y con los cuales habíamos mantenido una
relación esquiva, como si el mundo sumergido que mi padre frecuentó durante
tantos años hubiera convertido nuestra compañía en algo parecido a un estigma,
en un incómodo y arriesgado desafío a las buenas costumbres y a la paz con que
se habían habituado a sobrevivir en la derrota. Curiosamente, no aparecieron
por el pueblo ni la abuela a la que en los primeros años de estancia en Brezo
visitábamos en su piso de Hermosilla en nuestros viajes a Madrid,
imposibilitada en una silla de ruedas, ni el hermano de mi padre que vivía en
Vallecas, perdido entonces en algún lugar de emigrantes en los alrededores de
París. Nunca olvidaré el menguado cortejo que acompañó al furgón hasta el cementerio
de Brezo, ni el silencio ensimismado de mi madre, ni la mirada entre extrañada
y huidiza de los pocos vecinos que lo contemplaron a lo largo del trayecto, ni
la presencia, próxima y sinceramente dolorida, de Arsenio Ávila, el hijo del
practicante, que se desplazó desde Guadalajara —en donde, un año antes, había
comenzado a trabajar en una farmacia— en cuanto supo la noticia, ni el rostro,
serio y distante, de Adriana, mi circunstancial amante de postadolescencia,
cuando la vi, en un segundo plano y con la cabeza cubierta por un pañuelo de
tonos ocres, a la puerta del cementerio. 


Junto a la
convivencia con el dolor de mi madre y con los espacios vacíos y heridas que
aquella muerte me dejaba, el acontecimiento menos esperado y, por ello, más
emocionante que viví aquel día fue la llegada de Valentín Eguren cuando los
funerarios procedían a deslizar el féretro en el interior de la fosa. El
periodista de sucesos apareció conduciendo un cochambroso Citröen dos
caballos con el que, ante la mirada entre sorprendida y espantada de
familiares y otros deudos,  avanzó algunos metros hacia el interior del
camposanto. Después, se bajó del coche y, con paso lento, se acercó a la fosa.
Abrazó a mi madre y, mientras las paladas de tierra iban cubriendo el féretro,
se acercó a mí y me cogió por el hombro. Fue entonces cuando la entereza que
había mantenido desde que llegué a Brezo se vino abajo. Al amparo del brazo
escuálido y tierno de Valentín Eguren, el hombre hecho y derecho que yo era a
mis veinticuatro años, comenzó a llorar en silencio. Recordé el misterioso
encuentro del mediodía frío y soleado de diciembre de hacía casi diez años
cerca del Paseo del Prado, y sus fugaces visitas, siempre teñidas por el temor
y el secreto, a nuestro piso de Madrid, y no pude evitar que sobre mí se
precipitara algo que hasta aquel instante había mantenido atenuado y que, a
partir del momento en que mi padre me mostró su biblioteca, se fue haciendo más
preciso y conmovedor: la dimensión del hueco, una oscura y honda conciencia de
soledad, una emocionada conmiseración por la larga humillación que había
marcado la vida de mi padre y las de sus amigos. Valentín Eguren, en voz muy
baja e ignorante del lugar que ocupaba en mi memoria, me dijo:


—Seguro que no te
acuerdas de mí… Soy uno de esos profesionales que, según decía tu padre, no se
manchan las manos. 


Con las mejillas aún
húmedas y como si hubiera recobrado la desprotección de la adolescencia y
buscara en aquel hombre de físico endeble y porte descuidado algo parecido a un
cobijo, sonreí ligeramente y bajé la cabeza. 


A los pocos minutos,
abandonamos el cementerio. Valentín Eguren, en una muestra más de su propensión
al despiste, dejó el coche aparcado en el interior del recinto y nos acompañó
hasta casa, donde compartió con mi madre y conmigo la hora escasa que dedicamos
a despedirnos de los pocos familiares que no habían dejado el pueblo tras el
entierro. Se quedó a comer con nosotros y, a media tarde, cuando la luz flojeaba
contra las fachadas de Brezo, decidió regresar a Madrid no sin antes pedirme
que le hiciera compañía en el camino hasta el coche. Caminamos en silencio
buena parte del trayecto hasta el cementerio. Sólo cuando dejamos atrás los
muros del castillo, Eguren hizo un breve comentario en voz alta. Dijo algo así
como: 


—Lo que más me jode,
chaval, es que en estas situaciones es cuando uno se da cuenta de la terrible
herencia de nuestra generación. Tu padre ha muerto con cincuenta y cuatro años
y de ellos sólo ha vivido ocho, los de la República y los de la guerra, sin la
losa de la indignidad… Y aun así, esos ocho fueron parte de una juventud
quemada para evitar lo que al final fue inevitable… 


Aunque respondí a su
comentario con el silencio, sus palabras, llenas de claves pertenecientes al
mundo que él y mi padre habían compartido, que hablaban de la tristeza de mi
progenitor en sus últimos años de vida y que ponían de relieve el anacronismo y
la falta de sentido de nuestra presencia en Brezo, no dejaron de asediarme en
toda la tarde.


 


De los días
posteriores al entierro guardo un recuerdo mineral, sombrío. Mi madre se
refugió en un mutismo que sólo rompía para referirse a asuntos de trámite,
siempre relacionados con las tareas domésticas. Pese a que intenté convencerla
de que, muerto mi padre, nuestra vida en Brezo dejaba de tener sentido, ella
decidió aferrarse al pueblo negando toda posibilidad a mi pretensión de que
retornara a Madrid. No era sólo el sentimiento que la unía al hombre con quien
había compartido la mayor parte de su existencia, enterrado en el lugar por
voluntad de ella e inmortalizado en la austera lápida que cubría su tumba. En
su actitud había también una suerte de venganza, de rechazo hacia el mundo que,
según ella, llevó a la familia a aquel exilio, un mundo del que Madrid, el
barrio de mi infancia, las gentes que allí quedaron, eran una parte decisiva,
esencial. A ello se añadía algo que me confesó algunas semanas después: le daba
una inmensa pereza reconstruir, a los cincuenta y dos años, su vida, y el
tiempo que llevaba avecindada en Brezo había hecho madurar en ella una especial
querencia hacia su universo pequeño, cercano, hasta cierto punto acogedor. No
sólo era el hecho de contar con el grupo de amigas que la habían ayudado a sobrellevar
la cotidianidad en el pueblo, sino la conciencia de haber vivido allí unos años
moderadamente felices puesto que, según me dijo, mi padre, por vez primera en
muchísimo tiempo, nunca se vio acuciado por los riesgos y amenazas que, en
Madrid, acompañaban su tenacidad en meterse en arriesgadas e irrealizables
empresas políticas. 


Ni que decir tiene
que mi vida sufrió un nuevo vuelco. Aunque, a trancas y barrancas, terminé el
tercer curso en la facultad, ya desde los primeros días de marzo, cuando supe de
la menguada pensión de viudedad con la que habría de sobrevivir mi madre, tuve
claro que sobre mi tardío horizonte estudiantil se cernían espesos nubarrones.
Así, al principio del verano me despedí de la academia y de mis trabajos de
ensobrador y pegasellos y sucedí a mi padre en el puesto de viajante. Aquel
cambio se debió, sobre todo, a la insistencia de mi madre, que respondió a la
oferta de ayuda económica de la empresa para la que trabajaba mi progenitor con
el rechazo de la ayuda y con la petición de que, a cambio, me contrataran
aunque fuera provisionalmente y con carácter de prueba. En mayo me vi obligado
a combinar, en Madrid, la preparación de los exámenes en la universidad con las
clases de conducción. Saqué el carnet a finales de junio y, al poco tiempo, me
encontré al volante del cuatro cuatro heredado intentando, no sin
desgana, cumplir todo lo dignamente que pude con los antiguos patronos de mi
padre.  Muchas veces me he preguntado por qué di tan arriesgado paso. Y
siempre me he respondido con un razonamiento: no quise contradecir a mi madre,
que no sólo veía en la herencia del puesto de viajante un modo de vivir con
cierta holgura hasta que llegaran tiempos mejores, sino la posibilidad de que
yo, su hijo del alma, relegara los estudios a cambio de un sueldo aceptable y
de unos cuantos años de vida junto a ella, ya fuera en la casa familiar o en
otro domicilio, pero en Brezo. Pese a tener conciencia del trasfondo algo
egoísta de la decisión de mi madre, no tuve fuerzas para oponerme: su viudedad
estaba muy cerca, demasiado próxima, y mi conciencia de hijo único difícilmente
soportaba la idea de su soledad. 


Si bien asumí el
cambio con el sentido de la responsabilidad que la situación requería, no pude
evitar un dolor hondo y silencioso cuyo origen no sólo estaba en la posibilidad
de que se frustraran mis proyectos estudiantiles y literarios, sino en mi
alejamiento, entonces no sabía si temporal o definitivo, de Adela, a quien,
casi sin darme cuenta, creía haber empezado a amar y con quien en los meses
estivales mantuve una correspondencia tan irregular como apasionada. Del verano
de 1969 mi memoria destaca, como la adherencia extemporánea del futuro en una
España vertical y todavía enmudecida, la imagen del norteamericano Armstrong
moviéndose con torpeza por la superficie de la luna. Me recuerdo, en aquella
madrugada especialmente calurosa, contemplando, junto a mi madre, la pantalla
en blanco y negro del enorme televisor convertida en el mágico recipiente de
una hazaña que tenía algo de inverosímil y turbador, de anticipo del
mundo  que habría de suceder al que, con mi padre, habíamos enterrado
meses antes, algo que yo contemplaba con distancia y escepticismo. Muchos años
después sorprendí un escepticismo paralelo —en el fondo, mi propio escepticismo—
en las palabras con que Paul Auster daba comienzo a su novela El palacio de
la luna: “Fue el verano que el hombre pisó por primera vez la luna. Yo era
muy joven entonces, pero no creía que hubiera futuro”.  Ese
acontecimiento, la llegada del hombre a la luna, se amalgamó con mi trabajo
como sucesor de mi padre en las labores de viajante y vendedor de muebles por
catálogo para convertir aquel verano en una etapa extraña, fronteriza con la
ensoñación, de mi vida. Sin demasiado entusiasmo, salía cada mañana de Brezo a
hacer la ruta que el encargado de la fábrica me comunicaba, casi al amanecer,
por teléfono —la empresa estaba radicada en el madrileño barrio de Fuencarral.
Eran jornadas casi irreales que se prolongaban innecesariamente hasta bien
entrada la tarde puesto que, lejos de cumplir con aplicación y premura las
visitas programadas, me empeñaba en teñir los viajes con literatura y en
acumular experiencias para futuros escritos. Me eternizaba en los trayectos de
un pueblo a otro. A la lentitud con que, debido a mi cierta impericia,
conducía, se añadía un afán contemplativo que me llevaba a extasiarme ante los
paisajes abruptos y extrañamente hermosos de la sierra norte y que no pocas
veces me impulsaba a detenerme, absorto, ante una montaña, o ante una casa de
peones camineros abandonada, o ante una alameda que ensombrecía la orilla de un
riachuelo. Salía del coche y durante algunos minutos me quedaba contemplando el
paraje. Después, tomaba algunas notas en el cuaderno que llevaba conmigo —una
costumbre, por cierto, que todavía mantengo— y reanudaba la marcha. Aunque
solía comer en las umbrías que se formaban junto a los arroyos o las fuentes
las viandas que me preparaba mi madre, algunas veces lo hacía en las tabernas o
pequeños restaurantes de los pueblos que visitaba. 


A mi ineficacia
comercial se añadió la actitud reservada y poco complaciente de la clientela,
algo desconfiada ante mi excesiva juventud y, estoy seguro, ante mi poco
entusiasmo en la venta del producto, una carencia que no me esforzaba en
disimular. Tomé contacto con la fauna de comerciantes, corresponsales
bancarios, párrocos y sacristanes, pequeños ganaderos, empleados de telégrafos
y de correos y propietarios de colmados donde se vendían desde cabos de vela
hasta mobiliario ligero, que sobrevivían a duras penas en aquellos pueblos.
Eran la representación de un mundo en declive, quizá condenado a desaparecer,
cuya vida se mantenía, por paradójico que pudiera parecer, gracias a la inmensa
cadena de montañas que separa aquellas comarcas de la llanura y las vegas que,
a lo largo de más de medio centenar de kilómetros, se extienden, sobre el valle
del Jarama, hasta la capital. 


Aquella labor se
prolongó hasta finales de agosto. Aunque mi madre se mostraba complacida con mi
trabajo, yo, que era consciente de los menguados frutos de mis gestiones,
comencé a tentar la idea de buscarme una ocupación distinta que no sólo me
ayudara a complementar la pensión materna, sino que me devolviera a la vida
madrileña y, a ser posible, me permitiera iniciar el cuarto curso de carrera,
algo que, de seguir con mi labor de aprendiz de representante de muebles por
aquellos pagos, amenazaba con convertirse en una quimera. A ese cambio de
actitud contribuyó, aquel verano, la rápida familiarización de mi madre con su
viudedad y el estrechamiento de su relación con varias vecinas no
demasiado  imbuidas en las costumbres más rancias y odiosas del lugar, lo
que esponjó su dependencia emocional respecto a mí y atenuó mi temor a que se
quedara sola en el pueblo durante la mayor parte del año. Con esa conciencia,
hablé un par de veces con la academia para que volvieran a contratarme para
ensobrar y pegar sellos. Sin ningún resultado, puesto que mi vacante había sido
ocupada a finales de junio y no había nada que hacer.  Se lo conté a Adela
en una de mis cartas rogándole, a la vez, que intentara buscarme un trabajo
medianamente digno, que de ello dependía que reanudara los estudios y que
siguiera asentado en Madrid. Todavía guardo la carta que me envió la última
semana de agosto: en ella me hablaba de la posibilidad de un empleo de media
jornada en las oficinas de Cartonajes Reunidos —tal era el nombre de la empresa
en que trabajaba— respondiendo cartas, pegando sellos y mecanografiando sobres
e informes. Aunque estaba algo mejor pagado que el anterior, no era para
celebrarlo puesto que el trabajo era de mayor enjundia, aplicación y
conocimientos. En todo caso, valoré que me permitiría hacer frente a los gastos
derivados de la vida en Madrid y enviar a Brezo, cada mes, un par de billetes
evitando, de ese modo, que mi madre, para vivir dignamente, tuviera que apurar
su pensión hasta el límite de lo tolerable. 


Contesté a la carta
de Adela a vuelta de correo y esperé unos días antes de confesar en casa la
decisión, una confesión que, sin embargo, se precipitó con motivo de una
llamada telefónica del empresario, que no dudó en revelar a mi madre mi
inutilidad como vendedor y representante, mis tendencias connaturales al
desorden y al despiste, anunciándole, a la vez, la irrevocable voluntad “de la
empresa” de prescindir, para siempre, de mis servicios. 
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Los primeros días de
aquel setiembre, lejos de ser un pasadizo hacia el futuro, el preámbulo de la
quiebra definitiva de mis vínculos con el tiempo adolescente y familiar,
cobraron una calidad híbrida a causa de un inesperado descubrimiento. Mi madre,
ya repuesta del enorme desajuste emocional a que la llevara su prematura
viudedad y resignada ante la perspectiva que para mí se abría con el nuevo
trabajo —una resignación que se impuso a la decepción provocada por la pérdida
de mi empleo de viajante—, decidió deshacerse de la mayor parte de las
pertenencias de mi padre. 


—Ayúdame a hacer limpieza,
te llevas la ropa que pueda servirte y decide qué libros y papeles se guardan
en casa —me dijo. 


Así, una tarde de
cielo oscuro, proclive a la tormenta, nos dedicamos a husmear en su legado. No
fue, para ella, una experiencia grata, más bien al contrario, puesto que en
varias ocasiones, mientras separaba aquellas ropas cargadas de memoria, de
tiempo y significados, que juzgaba definitivamente inútiles, no pudo contener
la emoción. Con un nudo en la garganta e intentando controlar el deseo de llorar
que, por contagio de la desolación que observaba en el rostro de mi madre,
parecía concentrarse en el esófago, en la boca del estómago, revisé el
contenido de dos o tres cajas de zapatos. Había viejas facturas, escritas a
mano, de la carpintería traspasada diez años atrás, y cuadernos en los que, con
trazo rústico, mi padre había dibujado, en un tiempo que yo no recordaba,
numerosos bocetos y proyectos de muebles, y cartas comerciales, y recibos de
agua, luz y teléfono del taller junto a otros muchos papeles que hacía tiempo
habían perdido toda utilidad y todo valor. Cuando cogí la última caja noté que
pesaba bastante más que las otras. Tuve, de inmediato, la sospecha de que en su
interior había algo más que papeles. Miré de soslayo a mi madre, aplicada en
aquel momento a colocar varios jerseys astrosos en el montón de la ropa que
tendría como destino la basura o las dependencias de cualquier trapería, y, con
la caja entre las manos, salí del dormitorio hacia el salón. Allí la abrí con
cautela. El brillo oscuro y metálico de la pistola me hizo desentenderme del
futuro y recobrar con toda su viveza mis catorce años, la aventura en el
palacete, mi diálogo con Julio en la cafetería junto a Las Ventas a propósito
de la presencia de Eguren a la puerta de la fábrica en que trabajaba y, sobre
todo, el tiempo frío y oloroso a Bisonte de mi preadolescencia junto a la
pandilla en los barrios cercanos a la Ciudad Lineal, el padre todavía joven y
el mundo todo por descubrir, y las horas que había compartido con Lena en una
casa que mi memoria fundía con escenarios procedentes de viejas películas y con
un mundo que el paso del tiempo convertía en incierto, casi fantasmal. Con
pulso tembloroso, acaricié la pistola durante unos segundos. Después, la cogí y
durante algo más de un minuto la sostuve entre mis manos. Me di cuenta entonces
de que en la base de la caja había un cartón de las mismas dimensiones que el
rectángulo de la caja pero de un gris mucho más oscuro, casi negro. Pensé que
podía tratarse de un falso fondo. Guardé la pistola en el bolsillo del pantalón
para evitar que mi madre me sorprendiera con ella y, con una navaja que saqué
del cajón de la cocina, me apresté a levantar el cartón sospechoso. Debajo,
encontré varios recortes de periódico y dos cartas que, en un movimiento
maquinal y apresurado y con la pretensión de leerlas a salvo de la mirada de mi
madre, me guardé en el bolsillo interior de la cazadora. Cerré la caja y volví
con ella al dormitorio. Mi madre había concluido su tarea y sobre la cama
reposaba una montaña de jerséis, camisas, chaquetas y otras prendas. 


—He salvado un traje,
una gabardina y dos jerséis —me dijo—, luego te los pruebas, seguro que te
vendrán bien para la vida en Madrid. 


Asentí con un
movimiento de la cabeza y le dije que ninguno de los papeles que había revisado
merecían conservarse y que podía deshacerse de las cajas. Añadí que necesitaba
tomar el aire, salir a dar un paseo por el pueblo y, sin esperar respuesta,
abandoné la casa.


Tras dudarlo por unos
instantes, escondí la pistola en la guantera del cuatro cuatro y,
desafiando la amenaza de la tormenta, me encaminé hacia las afueras del pueblo,
en busca de un lugar donde revisar sin intromisiones los papeles salvados del
falso fondo de la caja. Nunca olvidaré aquel paseo, bajo un ambiente gris y
templado, hasta el bosque de robles que se levantaba al norte de Brezo, al otro
lado del río. Busqué una roca en la zona más poblada de árboles y más apartada
de la carretera y me senté a revisar el secreto legado. No me fue difícil reconocer,
entre aquellos recortes de prensa fechados en diciembre de 1959, el que
señalara mi padre después de la cena en una noche remotísima de mi existencia.
Todos tenían como denominador común ocuparse de la misma noticia: la posible
desaparición de la empleada de una librería, la hipótesis de que había huido al
extranjero. Sólo en uno de los recortes, que, por lo que pude ver por una
pequeña anotación a estilográfica en el margen, pertenecía al diario Pueblo,
la desaparecida tenía nombre y apellido: Soledad Escribano. Tuve la certeza de
que aquella mujer no era ajena a la vida de mi padre, algo que, sin embargo,
cobró una entidad confusa cuando abrí los sobres que acompañaban a los
recortes. En el primero había una carta muy breve, escrita a mano y fechada el
12 de diciembre de 1959. La leí con la respiración suspendida. Era de una mujer
y en ella había un sustrato de ternura y complicidad en el que no era difícil
sorprender la evidencia de una pasión amorosa. En un lenguaje casi críptico,
quien la había escrito aludía a experiencias comunes, a la ansiedad que le
producía el distanciamiento obligado, a un encuentro que se estaba dilatando
demasiado y del que se derivaría “un tiempo distinto para todos, un tiempo
feliz que sustituirá a la ruina del presente” —es la única frase que, a salvo
de la deformación del paso del tiempo, conservo en la memoria. Al pie del texto
no había un nombre y un apellido, sino una sola letra: “H”. No es
difícil deducir que establecí de inmediato un vínculo entre aquella inicial y
el nombre que alguien había escrito en el dorso de la tarjeta que encontré en
el libro de cuentos de Chejov en la todavía no demasiado lejana primavera de
1966: mientras deletreaba mentalmente el nombre de Herta, busqué en mi
billetera la tarjeta de la librería Fontanar. No tardé en encontrarla. Releí la
frase que tanto me había turbado —“Te espero. Siempre tuya: Herta”— y comparé
la letra de aquella mujer de nombre germano y la de la carta recién encontrada.
Había una gran similitud en el trazo, sobre todo en la ligera inclinación hacia
atrás de algunas consonantes altas, de la t especialmente, lo cual me
permitía establecer una relación, casi una identificación, entre la Herta del
reverso de la cartulina y la “H” que firmaba la carta.  La guardé para
pensar en ello en otro momento y abrí el otro sobre. Contenía un folio
mecanografiado con aplicación, firmado por Valentín Eguren y con fecha de enero
de 1969, un mes antes de la muerte de mi padre. En él  contaba algunos
detalles de un encuentro muy reciente con el “muchacho de la Ciudad Lineal” y,
con un tono cercano a la desesperanza, aludía a la ausencia de otros indicios
que no fueran los cambios que en menos de un mes el chico y sus amigos habían
advertido en la situación de la fosa, que no le aportó un solo dato que les
permitiera avanzar en la búsqueda, que había pasado tanto tiempo que incluso la
memoria del muchacho no le parecía demasiado fiable.


La leí con una
sensación en la que el asombro y una curiosidad enfermiza se mezclaban mientras
recordaba mi encuentro con Julio en la cafetería próxima a Las Ventas y
establecía, casi con total seguridad, sólidos vínculos entre nuestro encuentro
y aquella misiva. El “muchacho de la Ciudad Lineal” no podía ser otro que mi
viejo amigo Julio Varela. 


Guardé los sobres y
los recortes en el bolsillo de la chaqueta, me incorporé y, durante algo más de
media hora, deambulé sin rumbo por los alrededores del pueblo. Sobre mí se
precipitaba un magma de recuerdos y evocaciones afincados en aquellos días de
frío y de Eisenhower en los barrios próximos a la Ciudad Lineal, y en medio de
la hojarasca de la memoria se alzaba un sinnúmero de interrogantes entre los
que prevalecían varias preguntas cargadas de pasadizos hacia la oscuridad y el
desconcierto: ¿quién era Herta? ¿Qué especial interés tenía para mi padre la
noticia de la desaparición de una mujer de nombre Soledad Escribano? ¿Y qué
sentido el reencuentro de Valentín Eguren con Julio? Rememoraba aquel tiempo y
la rememoración avivaba un sentimiento agridulce, una sensación indefinible
ante la presencia de un mundo desconocido que, a la luz de aquellos indicios,
mi padre había construido a espaldas de mi madre. Quería recriminarle su
traición pero la compasión se imponía. Quería reprocharle que hubiera vivido al
margen de nosotros y, a la vez, intentaba entenderle. 


Bien avanzada la
tarde, volví a casa. Durante largo rato me mantuve sentado, en el sofá del
cuarto de estar, recluido en un silencio dolorido y distante mientras, a través
de la puerta entreabierta de la cocina, observaba cómo mi madre se esmeraba en
preparar la cena.


 


Si febrero de 1969 me
confrontó con la desolación de la muerte, de la primera muerte de un ser
cercano y querido, el comienzo de curso que iba a cerrar aquella década
significó mi acceso a la madurez. Ahora me sentía responsable no sólo de mi
futuro, sino del de mi madre, y aquella circunstancia me hizo asumir con una
lucidez inédita la nueva realidad que ante mí se abría. Recuerdo aquellos meses
con una mezcla de añoranza y orgullo: comencé a trabajar junto a Adela en la
oficina de Cartonajes asumiendo una combinación extraña de empeño laborioso y
sorda recriminación hacia la mayoría de mis compañeros de Facultad, vástagos de
clase media o más, bastante más jóvenes y afortunados que yo para quienes no
parecían existir las servidumbres económicas ni los mandatos del reloj o del
calendario. Aunque mi jornada no pasaba de las cinco horas diarias, se
desarrollaba por las tardes, hasta bien entrada la noche, lo que en poco
modificaba mi situación respecto al curso precedente, ya que me obligaba a
limitar mis salidas con Adela y a borrar de mi catálogo de posibilidades de
ocio las tardes de tertulia y literatura en cualquiera de los bares cercanos a
la Universitaria que tanto me habían aportado en el curso anterior. Acudía por
la mañana a la Facultad y las horas de estudio –que eran también de lectura, y
de compulsiva corrección de los poemas escritos durante los meses de huelga y
estado de excepción del curso anterior— se extendían, después de la cena, hasta
la madrugada. De modo que tenía el tiempo acotado hasta límites difícilmente
soportables.


Aunque el
trabajo—mecanografiar direcciones en un número infinito de sobres, redactar
cartas, pegar sellos, revisar la correspondencia que llegaba a la oficina desde
los más remotos pueblos—, pese a ser más complejo y entretenido que el
anterior, tenía mucho de tedioso, la conciencia de que con él contribuía a
afianzar mi independencia, a enviar una ayuda a mi madre y hasta a liberar
alguna que otra cantidad para comprar libros, me llevaba a asumirlo con cierto
entusiasmo. “Además, es un trabajo de los que no manchan las manos, qué
demonios” me dije más de una vez parafraseando al Valentín Eguren remoto. 


 


El que todo mi tiempo
estuviera acotado hasta extremos casi irracionales no me llevó a olvidar el
contenido de las cartas heredadas ni a zafarme de la sombra que sobre mi vida
proyectaba la pistola, que acabé por enterrar al pie de un viejo roble a un
centenar de metros, bosque adentro, del camino que, desde Brezo, conducía al
río. Por contra, se convirtieron en el fermento de un desafío íntimo que el
trabajo fue aplazando hasta bien entrado noviembre y que no era otro que
presentarme en la librería a la que aludía la tarjeta en cuyo reverso estaban
escritos la frase y el nombre de Herta. Aunque pensaba que quizá hubiera sido
menos arriesgado dirigirme a la redacción del diario de Eguren y hablar con él,
algo muy dentro de mí, como si en él viera al cómplice de las traiciones
familiares de mi padre, quién sabía si el encubridor de una larga relación con
aquella mujer desconocida, me hacía eludir el encuentro. De modo que una mañana
de llovizna y mucho viento decidí no acudir a clase y me presenté en la
librería Fontanar. Estaba junto a la boca de metro de Noviciado, frente a la
vieja sede de la Universidad, y, según me refirió Adela días antes, era uno de
los pocos establecimientos de Madrid donde se podían encontrar, si eras cliente
asiduo y de confianza, libros prohibidos de autores del exilio y ensayos
políticos de casi toda la nómina de firmas proscritas del marxismo y de otras
ideologías malditas. Allí habían nacido, un par de años antes —eso lo supe seis
meses más tarde— la mítica editorial Ciencia Nueva, y allí nacería, ya bien
entrada la década de los setenta, la colección de poesía Hiparión, sustentada
entonces en editorial Ayuso y, poco después, Endymion. Todas esas
circunstancias me hacen pensar, cuando escribo estas líneas, en la posibilidad
de que mi padre tuviera una formación cultural más compleja y diversa de lo
que, en la vida familiar, mostraba, algo que intuí cuando me enseñó su oculta
biblioteca. También que quizá su muerte me arrebató la posibilidad de ahondar
en esa vertiente de su corta y atribulada existencia, de hablar con tiempo
acerca de sus aficiones lectoras y de sus preferencias, de cómo convivían
aquellos libros con su realidad cotidiana de carpintero a tiempo completo o de
viajante por trochas, caminos y pueblos perdidos.


En la librería
Fontanar me recibió un hombre joven, de no más de treinta años, al que, sin
preámbulos, le mostré la tarjeta y le invité a leer el reverso. Me miró con
extrañeza y, al instante, preguntó qué pretendía mientras se esforzaba en
transmitirme tranquilidad: “te noto demasiado nervioso y los nervios no son
buenos para nada”, añadió. 


—Estaba entre los
libros que mi padre ha dejado a su muerte y, como ve, es una tarjeta de esta
librería —dije con voz insegura al tiempo que le alargaba la minúscula y sobada
cartulina. 


El dependiente me
miró de arriba abajo y, con gesto sorprendido, dijo que, en efecto, era una
tarjeta de hacía muchos años, que incluso el número de teléfono que en ella
aparecía tenía sólo seis cifras, “debe de ser de los años cincuenta”, aclaró, e
insistió en que le explicara mis pretensiones. 


—Se trata de la
persona que se ocultaba tras el nombre que firma esa breve frase, de Herta...
—titubeé señalando el reverso de la tarjeta—.  Estoy casi seguro de que
esa misma mujer escribió una carta a mi padre en 1959. 


En el rostro del
dependiente se dibujó un gesto grave, me miró con fijeza, dijo que aguardara un
momento y, con la tarjeta en la mano, se perdió al fondo del local, de donde
partía una escalera por la que subió con paso rápido y ágil. No tardó en
reaparecer, ahora en compañía de un hombre bastante mayor que él, quizá de la
edad de mi padre, en cuya mirada había un brillo huraño en el que sin embargo
logré sorprender un fondo muy sutil de ternura y complicidad. 


—Ven conmigo al otro
lado de las bambalinas —me dijo al tiempo que me llevaba con él a la trastienda,
un primer piso oscuro, situado encima de la librería, que olía a humedad y a
orines de gato y en el que la concentración de libros apenas dejaba espacio
para una rudimentaria mesa con un flexo y un butacón medio destripado. 


Se sentó en el butacón
y me dijo que me acomodara sobre una de las cajas, que no tenía sillas para la
“clientela”. 


—Así que tú eres el
vástago de Emilio... —dijo. 


Asentí bajando
ligeramente la cabeza, y me miró fijamente mientras se excusaba por no haber
asistido al entierro.


—Me enteré tarde, el
mismo día y casi a la hora en que lo estabais enterrando —aclaró— y no estaban
las cosas para dejar la librería y desplazarme a ese pueblo perdido. 


Aquella confidencia,
y sobre todo el tono casi paternal con que la había pronunciado, contribuyó a
tranquilizarme. 


—¿Qué es lo que
quieres? —repuso el librero.


—¿Quién es Herta? —le
dije a bocajarro. 


Advertí en sus ojos
no sólo desconcierto o temor, sino también una extraña melancolía. Se mantuvo
en silencio durante un buen rato, como si mi pregunta le hubiera llevado a una
honda meditación, y al cabo y sin mirarme, me preguntó por qué tenía tanto
interés en saberlo. En un alarde de vehemencia inducido por su actitud afable y
cómplice, le hablé de la carta —“firmaba H pero lo que en ella se decía
no podía haberlo escrito un hombre”, le dije—, también de los recortes de
prensa que guardaba mi padre ,“en los que se aludía a la dependiente de una
librería que había huido al extranjero”, dije. 


—¿Tienes ahí esos
papeles de los que hablas? —repuso. 


Sin ninguna cautela,
saqué los sobres del bolsillo de la gabardina y se los tendí. Los abrió de
inmediato, con una ansiedad que no se esforzó en disimular, y cuando me quise
dar cuenta, tenía desplegados ante sí los papeles que contenían. Después de
leer la carta y examinar los recortes de prensa, procedió a doblarlos y a
devolverlos a los sobres, lo que hizo con un cuidado y una tranquilidad poco
acordes con el apresuramiento con que, minutos antes, se había aprestado a
conocer su contenido. Mirándome a los ojos, me alargó los sobres y, durante un
buen rato, guardó un silencio extraño, entre la reserva y la cavilación.  


—Supongo que has
deducido —dijo de pronto— que Soledad Escribano era el nombre verdadero, real,
de Herta... 


Afirmé bajando la
cabeza y sin poder evitar que en mi boca naciera el amago de una sonrisa. 


—Y... ¿qué quieres
saber de ella?—añadió el librero. 


Me encogí de hombros
mientras pensaba que lo que en verdad me interesaba, la posible relación
amorosa entre aquella mujer y mi padre, quizá a él le pareciera irrelevante o,
simplemente, la ignorara, por lo que pensé que debía eludir aquel abismo.
Tampoco tenía claro por dónde conducir aquella conversación, o interrogatorio,
que, de pronto, comenzaba a parecerme absurdo. Aquel hombre debió intuir la
razón de mi silencio porque dijo de pronto:


—No sé lo que quieres
contarme, muchacho —recuerdo que sentí una cierta irritación ante el
calificativo muchacho—, pero, para tu gobierno, te diré dos cosas: la primera
es que no me gustan los rodeos; la segunda, que tu padre y yo fuimos muy amigos
y, por ello, no creo que sea bueno que desconfíes de mí. Si tienes un miligramo
de desconfianza, lo mejor que puedes hacer es irte por donde has venido. 


Aquellas palabras
tuvieron algo de compuerta vencida, de conjuro contra la prevención. Así que,
con voz insegura y sin orden comencé a hablarle de la aventura de la pandilla
en la finca de la Ciudad Lineal, de nuestra sospecha de que en la fosa del
jardín podían haber escondido durante algunos días un cadáver, de los pasquines
que alguien había almacenado en una de las habitaciones del edificio, de la
pistola que alguien a quien conocía —oculté la identidad de Lena— encontró
cerca de allí y de mi sospecha de que entre aquella aventura y las cartas que
había encontrado entre los papeles de mi padre había alguna relación de cuya
naturaleza todo lo ignoraba. El librero me miró a los ojos y, con voz de pronto
frágil, quizá preocupada, me preguntó por el paradero de la pistola. Le dije
que no lo sabía, que hacía muchos años había perdido la pista de quien la
encontró.


—¿Seguro? —insistió.


—Totalmente seguro
—repuse.


Debí pronunciar
aquellas dos palabras con un tono firme y convincente, porque el librero se
incorporó y, con voz cauta pero desprovista de la preocupación de hacía unos
instantes, me dijo que me invitaba a un café en una taberna cercana, que era
mejor que conversáramos fuera de la librería y que intentaría hablarme con toda
franqueza. 


Al rato, mientras el
librero y yo dábamos cuenta de dos vermús de grifo, la franqueza prometida se
tradujo en un sincero viaje a la memoria, en la revelación de algunas claves de
la peripecia de mi padre en los días de mi adolescencia, sobre todo en los que
desembocaron en las Navidades de 1959 tras la visita de Eisenhower: así, el
librero me habló de la naturaleza política de la relación de mi padre con
Herta, lo que confirmó mis cada vez más crecientes sospechas de que mi padre
tenía vínculos con la resistencia al régimen;  también insistió en varias
ocasiones en que Herta era el nombre clandestino de Soledad Escribano, y me
reveló que en diciembre de 1959 tenía encomendada una misión muy importante y
peligrosa relacionada con la visita del presidente americano de la que no podía
darme detalle alguno salvo que en su desarrollo colaboraba mi padre, y que
Herta —“bueno, Soledad”, corrigió el librero— desapareció, como por ensalmo, en
aquellos días. 


—Era como si se la
hubiera tragado la tierra... Siempre sospechamos que fue asesinada por sicarios
del régimen —aclaró—, que la hicieron desaparecer... Cuando se publicó en la
prensa la noticia de su huida al extranjero la sospecha se convirtió en
seguridad. Su familia recorrió durante meses todas las ventanillas y
antedespachos administrativos y judiciales, denunció la desaparición, pero sólo
les respondieron con el silencio en el mejor de los casos y con la amenaza y la
advertencia en el peor... Al final, después de estar más de cinco años de la
ceca a la meca sin obtener un puñetero indicio, se rindieron —concluyó. 


—¿Y por qué, diez
años después de aquel invierno de 1959, está todavía investigando, o hurgando
en la herida, un periodista de Informaciones, al que seguro conoce, que,
además, era amigo de mi padre? —pregunté.


—¿Te refieres a
Valentín Eguren, el de sucesos?  


Asentí con un gesto de preocupación.
El librero, entonces, se encogió de hombros y me dijo que no lo sabía, que
hacía tiempo que él se había desvinculado de cualquier actividad clandestina y
que prefería ignorar que ahora se estuvieran removiendo las aguas del pasado.


—Bastante tengo con
vender bajo cuerda libros prohibidos… —dijo—. En todo caso, si alguien le ha
contado esa historia del palacete, y de la fosa, y de los pasquines, vete a
saber si no está intentando atar cabos después de tantos años...  De
cualquier forma, no sé nada de esa investigación. Ni quiero saber...
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Uno lleva consigo
hasta la muerte un íntimo catálogo de muertes ajenas que, por alguna razón
especial, le han conmocionado más que otras. La muerte, en tales casos, es el
núcleo de la evocación, el centro del escenario. A su alrededor, como extrañas
derivadas, como piezas complementarias de la memoria, se recuerdan experiencias
íntimas que, de no haberse producido al calor de la muerte ajena, habrían sido
sepultadas por la arena del tiempo, habrían carecido de importancia. Pocas son
las personas incapaces de recordar qué hacían el día en que fue asesinado el
presidente Kennedy, o Luther King o John Lennon, o cuál era su dedicación
cuando murió Pio XII, o Marilyn Monroe, o Francisco Franco, por citar algunas
desapariciones sonadas que han marcado la memoria íntima y colectiva de mi generación. 
Cuando, la noche correspondiente al día en que visité la librería Fontanar,
llegué a la pensión, la patrona escuchaba, como todas las noches, el “diario
hablado de Radio Nacional de España” de las diez. Yo tenía por costumbre, los
días en que llegaba a tiempo y antes de meterme en mi habitación, repasar la
prensa de la tarde sentado en una de las butacas del vestíbulo mientras sonaba,
como rumor de fondo, la salmodia de lo que la patrona llamaba “el parte”, y
ésta se aplicaba a acrecentar un jersey de punto que tenía entre agujas desde
el comienzo del otoño. Aquella noche, una frase breve escapó de la salmodia
para hacerme abandonar el periódico e incorporarme a subir el volumen del
aparato: “Ignacio Aldecoa, el autor de El corazón y otros frutos amargos,
El fulgor y la sangre o Con el viento solano, ha fallecido en el
día de hoy a la edad de cuarenta y cuatro años”.  Sentí un  vacío
hondo en la boca del estómago, me quedé un buen rato mirando —no leyendo— la
portada del diario Pueblo, una portada y un diario ignorantes de lo que
acababa de difundir la radio y, al fin, me incorporé y le dije a la
patrona que me iba a acostar. El 15 de noviembre de 1969 estaba a punto de
concluir y lo hacía convirtiéndose en una fecha especialmente amarga para nuestra
literatura. Y para mi particular catálogo de escritores preferentes
desaparecidos antes de tiempo.   


 


Hay, en la vida,
experiencias que más que proceder de la realidad parecen formar parte de una
ficción o de un sueño. No sé por qué decidí acudir, al día siguiente de mi
conversación con el librero de Fontanar, al entierro de Aldecoa. Fue algo
improvisado, casi decidido sobre la marcha, como si, con aquel gesto, hubiera
optado por dar prueba de mi lealtad hacia los mundos que llenaban su
literatura. Lo cierto es que leí en uno de los periódicos que daban cuenta de
su muerte que a media mañana saldría la comitiva funeraria de su domicilio,
situado en una conocida calle del barrio de Argüelles. 


Nunca he podido
borrar de mi memoria aquella mañana de noviembre. No sé si a causa del poder de
conmoción que en mí tuvo la muerte de un hombre diez años más joven que mi
padre y en pleno esplendor creativo o porque en su entierro volví a ver a Lena,
pero lo cierto es que desde entonces noviembre vive en mi memoria con el telón
de fondo de un portal en la calle Blasco de Garay frente al que se apiñaban
escritores, artistas, familiares y curiosos, mientras el féretro con los restos
del escritor era subido al furgón, y con la imagen precisa de una Lena
reconocible, acompañada de un hombre cincuentón de espeso bigote cano y
cabellera blanca, ambos apartados algunos metros del centro del tumulto. Aunque
estaba bastante más alta de cómo la recordaba, su rostro mantenía una extraña
fidelidad al que, diez años antes, me había atraído hasta el enamoramiento.
Crucé con ella un par de miradas, pero no hizo gesto alguno de reconocerme.
Después, cuando el furgón y la comitiva se pusieron en marcha, vi cómo ella y
su acompañante se alejaban, caminando, hacia la calle Alberto Aguilera. Los
seguí con cautela y a distancia durante algo más de un cuarto de hora, hasta
que, ya en la boca del metro de Argüelles, se despidieron: el hombre se perdió
escaleras abajo y Lena se quedó afuera. Durante unos instantes se mantuvo
quieta, en actitud entre meditativa y dudosa, y, después, comenzó a caminar
calle Princesa arriba, hacia Moncloa. Vestía un abrigo de paño oscuro, de un
azul casi negro, una bufanda a cuadros que combinaba los tonos rojos, negros y
grises, por debajo del abrigo podían verse sus piernas embutidas en un pantalón
vaquero y de su hombro colgaba un bolsón de tela de una combinación de colores
muy parecida a la de la bufanda. Dudé unos segundos antes de tomar la decisión
de dirigirme a ella. Aquella demora fue suficiente para que Lena detuviera un
taxi y se perdiera en su interior. Cuando quise reaccionar, el coche había
arrancado sin remedio y avanzaba a toda velocidad hacia la Ciudad
Universitaria. Con la amarga sensación de quien cree haber desaprovechado la
última oportunidad de recuperar un amor perdido e intensamente añorado, me
quedé quieto, de pie en medio de la acera, con la mirada absorta en el vacío
que, entre el fragor del tráfico del mediodía, dejaba tras de sí el taxi
desaparecido. 


Durante la semanas
posteriores a aquel encuentro, la muerte del escritor bilbaíno, confusamente
fundida en mi cerebro con la imagen de Lena entre la multitud detenida junto al
portal de Blasco de Garay, se convirtió en el más poderoso símbolo del otoño de
1969. A ello contribuyó, además, la lectura, quince días más tarde, de un
estremecedor artículo de Carmen Martín Gaite, publicado en La Estafeta
Literaria: su título, “Un aviso: Ignacio Aldecoa ha muerto”, fue,
sin duda, un reclamo al que no pude sustraerme. Lo leí varias veces y, sin que
me diera cuenta y al igual que me había ocurrido con determinados poemas y
oraciones de la infancia, el fragmento con que se iniciaba se quedó grabado en
mi mente con la precisión de lo que conmueve y desasosiega: “Poco antes de caer
fulminado por la muerte,”, escribió Carmen, “de llegar a ese vertiginoso
tránsito que lo convirtió de persona en cosa, Ignacio Aldecoa se miró con susto
las manos y dijo a los amigos que estaban con él: “Esto es un aviso”. Fueron
casi sus últimas palabras. Parece que se refería a un hormigueo que sintió en
los dedos. Era su premonición de muerte”. 


 


No es difícil comprender que el
recuerdo, vívido e intenso, que aún conservo de aquellos días del invierno de
1969, sea el de un tiempo ensombrecido por la muerte de Ignacio Aldecoa, por la
fugaz reaparición de un amor adolescente e imposible y por las revelaciones del
librero de Fontanar acerca del tiempo vivido, en paralelo, por mi padre una
década antes. Sin embargo, ninguna de aquellas experiencias acabó con la rutina
de mis horarios y dedicaciones: acudía a las clases de la Facultad con una
puntualidad maniática, trabajaba sin demasiado empeño en la oficina de
Cartonajes, estudiaba y leía casi hasta el amanecer y con Adela compartía las
noches de los viernes, también los sábados y domingos que no me desplazaba a
Brezo. Pero aquellas dedicaciones, que exigían todo de mí, no lograron
adormecer el deseo de aclarar el pasado de mi padre y, más allá, el fluir
subterráneo de la vida en el tiempo de mis catorce años. El encuentro con el librero
había abierto las compuertas de aquel mundo sumergido y sobre los recuerdos de
entonces comencé a construir un sinnúmero de conjeturas: recordaba, con una
intensidad sin precedentes, mi peripecia al lado de Julio en el pasadizo que
cruzaba la autopista de Barajas, el aparato y los cables que echamos al pozo,
la amalgama de miedo y  placer con que contemplábamos la pistola que
encontró Lena, y vinculaba todo ello con el estado de ánimo paterno durante
aquellos días, con la noticia del periódico, con la conversación que mi padre
mantuvo a media voz en el café próximo al Paseo del Prado con Valentín Eguren
y, sobre todo, con la desaparición de Soledad Escribano, de... ¿Herta? Por
ello, no pude zafarme de una necesidad que si al principio se apuntaba como un
deseo borroso, con el paso del tiempo y al calor de mis cada vez más
alambicadas cavilaciones se convirtió en una exigencia: hablar con el
periodista de sucesos, confesarle mis dudas, pedirle aclaraciones.


La mañana de diciembre en que acudí a
la vieja redacción de Informaciones hacía un frío intenso. Recuerdo que
era una día de cielo raso, de un azul estallante muy propio de Madrid, en el
que se respiraba una tensión contenida, especialmente en la Ciudad
Universitaria. Algunas facultades estaban en huelga y habían sido apedreados
varios tranvías en las proximidades de Moncloa, circunstancias que
contribuyeron a alejarme del campus y alentaron mi decisión de
aprovechar la mañana cumpliendo mi íntimo compromiso de visitar a Valentín
Eguren. 


Recuerdo el olor a tinta y a papel que
se respiraba en el interior del edificio, incluso en aquel vestíbulo estrecho y
desangelado con las paredes cubiertas por grandes reproducciones enmarcadas de
portadas amarillentas de hacía veinte años y de carteles del Ministerio de
Información y Turismo en el que, tras una llamada del conserje, aguardé a aquel
periodista al que, sobre todo desde la muerte de mi padre y tras su presencia
en el entierro, no podía excluir del imaginario de mi adolescencia. 


Al verme, no pudo disimular un gesto
fugaz de incomodidad y nerviosismo. 


—¿Qué carajo haces aquí, chaval? —me
dijo. 


Le respondí que quería hablar con él
sobre algunas cosas que pertenecían a mi padre y que había encontrado en casa.
Estrechó mi mano sin demasiada fuerza y dudó un instante antes de que sus
brazos me rodearan en un abrazo familiar, mucho más cálido de lo que esperaba.
Después me indicó que lo siguiera hasta su despacho, donde debería aguardar un
momento hasta que terminara un par de asuntos, que en cuanto los dejara
resueltos, saldríamos a tomar una cerveza a una cafetería próxima. 


Lo que él llamaba despacho era una
suerte de cuchitril en el que se apiñaban tres mesas invadidas por una caótica
masa de papeles mecanografiados, pruebas de imprenta, ejemplares del diario de
fechas precedentes, un par de ceniceros sucios, varios montones de fotografías
que parecían a la espera de ser archivadas y una mastodóntica máquina de
escribir. Cada uno de los montones estaba presidido por una cuartilla en la que
alguien había escrito en rotulador la noticia o el reportaje al que se refería.
Leí en la primera “Obras municipales y nuevos pasos elevados”, en la segunda,
“Temporada teatral”, y en una que presidía uno de los montones menos nutridos,
“Óbito y entierro del escritor Aldecoa”. Como es fácil concluir, no leí las dos
o tres cuartillas que informaban del contenido de los montones restantes.
Mordido por la curiosidad y por el deseo de encontrar mi rostro entre quienes
esperaban los restos de Aldecoa en el portal de Blasco de Garay, acerqué la
silla a la zona de la mesa donde estaban las fotografías correspondientes y
comencé a revisarlas.  No tardé en darme cuenta de que, en el fondo, no
buscaba mi imagen sino la de Lena, a quien recordé, de nuevo, algo apartada del
centro del tumulto. Vi rostros conocidos de escritores a los que había podido
contemplar, antes, en revistas y periódicos y cuyos nombres aparecían escritos
a lápiz en el reverso de cada fotografía: Jesús Fernández Santos, Daniel
Sueiro, Meliano Peraile, Isaac Montero, Carmen Martín Gaite, Rafael Sánchez
Ferlosio... De pronto, una de las fotos llamó mi atención de manera especial:
en ella aparecía , sobre un fondo de rostros desconocidos, el hombre de bigote
canoso y pelo blanco que acompañaba a Lena y una parte muy reducida de la
propia Lena: su hombro izquierdo cubierto por el paño del abrigo y por un trozo
de bufanda. Aparté la fotografía y,  buscando el rostro de Lena, me
apresuré a revisar las que aún me quedaban para constatar, a los pocos
segundos, que no había rastro de ella. Tampoco de su acompañante. En el momento
en que Valentín Eguren entraba en el despacho, yo acababa de leer en el reverso
de la foto apartada un nombre que me era absolutamente desconocido: Octavio
Galván. Señalando con el dedo las fotografías del entierro, Eguren dijo:


—Una verdadera pena lo de Aldecoa.
Hace unos meses le hicieron una entrevista en el suplemento de libros y decía
que su mejor novela estaba todavía por escribir. Ya ves tú. Menuda novela...
¡Quién le iba a decir que era la de su muerte! 


Cogí la foto donde aparecía el hombre
de bigote cano y el hombro de Lena, se la mostré y, mientras me incorporaba,
dije:


—¿Sabe quién es este individuo? 


—¿No lo conoces? Esa pregunta, en la
redacción de este periódico, es un sacrilegio o un provocación. Es Octavio
Galván, nuestro crítico de arte desde hace más de diez años y un conocido
arquitecto. 


Guardé silencio mientras recordaba las
confidencias que, acerca de las dedicaciones de su padre,  Lena me hizo el
remotísimo día que pasé la tarde en su casa de la colonia de San Vicente, y
deduje que aquel hombre cincuentón de la fotografía, a quien yo había seguido
sin querer hasta más allá de la estación de metro de Argüelles por acompañar a
Lena tras la salida de la comitiva fúnebre de Aldecoa, no podía ser otro que su
padre. A la vez, pensé, con un íntimo regocijo, que la visión de la fotografía
y, sobre todo, la revelación, por Eguren, de la identidad del acompañante de
Lena, me hacía recuperar la esperanza de encontrarme, en algún momento, con ella,
una esperanza que había dado por perdida una semana atrás al verla entrar en un
taxi en las proximidades de Moncloa.


Valentín Eguren miró la hora, ordenó
las fotografías, colocó sobre ellas la cuartilla que daba título al montón
—“hay que dejar todo bien ordenado para que el documentalista no se líe al
archivar”, dijo— y me indicó que allí no hacíamos nada, que no era posible
hablar con la necesaria tranquilidad. Salimos del despacho y nos encaminamos
hacia la puerta de la calle. Cuando pasamos ante el pequeño mostrador que hacía
las veces de recepción, Eguren se volvió hacia el conserje y le dijo que salía
un momento —“con la visita”, añadió señalándome con la mirada. 


Valentín Eguren me condujo, en
silencio, a la prometida cafetería, un establecimiento asomado a los primeros
signos de modernidad —mucha formica, mucho eskai y grandes ventanales ahumados—
situado en plena Gran Vía, junto a la boca de metro de Santo Domingo, y cuando
estuvimos acomodados a una de las mesas del fondo, me miró a los ojos y, sin
ningún preámbulo, dijo: 


—¿De qué demonios quieres hablar? 


El pasado volvió a mí casi con
violencia, con toda su carga de incertidumbres y miedos.


—De cosas que sucedieron hace mucho
tiempo —aclaré con voz insegura. 


En la boca de Eguren se pintó una
sonrisa nerviosa. Después, se quitó las gafas y, mientras limpiaba los
cristales con una servilleta de papel, dijo sin mirarme: 


—¿Cómo está tu madre? 


—Tirando —respondí. 


Después, como si intentara aplazar el
comienzo del diálogo que yo demandaba, me preguntó por los estudios y por mis
ocupaciones en Madrid. Tras contarle, sin entrar en demasiados detalles, en qué
consistía mi vida, intenté, de nuevo, situar  el diálogo en el terreno que
en verdad me interesaba. Eguren, sin embargo, parecía distraído. Su mirada era
elusiva, se proyectaba, por encima de mi cabeza, en los grabados de paisajes
urbanos que decoraban una de las paredes de la cafetería. 


—Hace dos semanas hablé con quien creo
que es el dueño de la librería Fontanar —le dije.


Al escuchar mis palabras, volvió a
mirarme, sacó un paquete de tabaco mentolado, me ofreció un cigarrillo que
rechacé, encendió el suyo, dio una bocanada honda y lenta y, mientras expulsaba
el humo, dijo: 


—¿Para qué? ¿Tiene algo que ver con lo
que quieres hablar conmigo?


—La verdad es que no lo sé... He
intentado averiguar por qué mi padre guardaba en uno de sus libros una tarjeta
de esa librería en la que alguien, probablemente una mujer, había escrito y
firmado una frase en la que no hay que ser muy torpe para adivinar una historia
de amor. 


Valentín Eguren bajó la mirada y por
un rato jugueteó con el cigarrillo entre los dedos. Después me miró sin cautela
y dijo: 


—¿Y qué te ha contado Darío? 


—¿Darío?... ¿Qué Darío?


—¡Quién coño va a ser! Pues el de la
librería... Porque, si no me equivoco, tú has hablado con un hombre con más de
cincuenta años... Con el dueño.


Le referí cuantos detalles recordaba
de mi conversación con el librero y, cuando terminé, intentó zafarse de lo que
debió juzgar inoportuno: 


—Después de lo que me has contado
—dijo—, no sé qué demonios quieres que te aclare... Por lo que veo, lo sabes
todo. ¿Cuál es mi papel en esta historia?  


—Este verano, mientras ayudaba a mi
madre a revisar todo lo que dejó mi padre a su muerte, encontré una carta
firmada por usted. Estaba, con otros objetos y papeles, en una caja que mi
padre mantenía oculta.


Me llevé la mano al bolsillo de la
chaqueta y saqué la carta mientras le decía que era amigo de Julio, que los dos
formábamos parte de la misma pandilla en el invierno de 1959, que cuando lo
visitó entonces en la redacción de Informaciones no lo hizo por
iniciativa propia. 


—Lo acordamos él y yo —concluí. 


—¿Quieres decir que tú compartiste con
él aquella extraña aventura en un palacete abandonado en la Ciudad Lineal? 


Afirmé bajando la cabeza. 


—¿Lo sabía tu padre? —añadió. 


Le dije que sólo conoció algunos
aspectos que yo le había revelado, que nunca llegó a conocer todos los
detalles. Valentín Eguren me miró sorprendido, como si algo de mis confesiones
lo desconcertara. Dijo: 


—Qué curioso... Cuando le conté mi
encuentro en el periódico con ese amigo tuyo, en ningún momento me dijo que
podíais tener algún tipo de relación. No debía querer que tú supieras nada de
sus actividades... Algo lógico, por otra parte —concluyó.


Durante un buen rato y con gesto
meditativo se mantuvo en silencio, como si el diálogo lo hubiera llevado a una
encrucijada a la que intentara buscar salida. Fueron unos instantes en los que
yo, lejos de contemplarlo absorto y con la mente vacía, intenté atar cabos, dar
coherencia a mis preguntas y claridad a mis pretensiones. 


—¿Por qué sigue usted investigando ese
asunto después de tanto tiempo? —dije de pronto. 


Se quitó de nuevo las gafas y, en
silencio, jugueteó con ellas entre los dedos de la mano derecha mientras, con
la izquierda, sacudía el pitillo en el cenicero. Sonrió ligeramente y repuso: 


—Te lo voy a decir, pero tienes que
prometerme que, salvo que en este país cambien mucho las cosas, te llevarás a
la tumba lo que vas a escuchar. 


Noté una presión extraña en la boca
del estómago, como si de pronto todos los temores que en las semanas
precedentes había mantenido en letargo se concentraran en  aquel instante
y pugnaran por imponerse. Le prometí que guardaría el secreto. 


—De lo contrario —añadí—, sería una
traición a la memoria de mi padre. 


Valentín Eguren se puso las gafas,
miró con disimulo en torno a sí y bajando mucho la voz dijo: 


—Aunque cueste creerlo, en aquellos
días nos jugamos la vida, muchacho. Se la jugó Herta y todo indica que perdió
la partida, que, como te ha dicho Darío, la hicieron desaparecer. Pero tu padre
y yo, y algunos otros que desde hace años viven en el extranjero, logramos
librarnos de tan trágico destino... Estoy seguro de que ese caserón, o palacete,
al que acudíais, era un centro de detención, quizá de tortura, en el que,
además, almacenaban, antes de destruirla, la propaganda que lograban incautar
en las detenciones... Hoy es un edificio abandonado, un lugar muerto... 


Interrumpió su discurso, se puso las
gafas y con la colilla del cigarrillo que estaba a punto de consumirse encendió
otro. Después, bebió un sorbo de café y continuó: 


—Lo supe después de que tu amigo me
visitara... Y tuve la certeza de que estaban intentando encontrar pruebas para
detenernos puesto que a Soledad, o a Herta, como quieras, no debieron sacarle
una sola palabra... 


Volvió a callarse y, a lo largo de
unos instantes que me parecieron eternos, se quedó mirando la punta del
cigarrillo. Yo lo observaba confuso mientras en mi cabeza se apuntaba una
pregunta que no tardé en formular: 


—Y ahora, diez años después, ¿qué es
lo que pretende aclarar? 


Me miró fijamente y, sin elevar un
ápice el tono de voz, respondió: 


—Busco unos materiales que
desaparecieron en aquellos días.


—¿Qué tipo de materiales? —pregunté
con voz temerosa.


—No sé cómo explicártelo. Ni siquiera
sé si debo hacerlo. Es un asunto muy delicado, vidrioso… —repuso Eguren
mientras parecía observarme con una especial atención, como si espiara mis
reacciones.


—¿No se fía de mí? —dije con tono
tenso—. Estamos hablando de mi padre… No de un desconocido. Creo que su hijo
tiene derecho a saber los detalles de una investigación que afecta tan
directamente a su memoria. Y que puede afectar a mi familia. No olvide que mi
madre vive todavía. 


—Tranquilo, chaval… Te lo diré, pero
supongo que no hace falta que te insista en lo que te he dicho hace un rato. Ni
una palabra a nadie. Ni siquiera a tu madre… 


Cuando le prometí por dos veces que
todo quedaría entre nosotros, Valentín Eguren bajó algo más el tono de voz y
dijo:


—Busco un detonador y una carga de
dinamita…


Recuerdo con una exactitud pavorosa
cómo me sentí dominado por un miedo intenso, irracional. Por un instante,
estuve a punto de cerrar el diálogo y despedirme. A duras penas logré
sobreponerme mientras Eguren, sonriente, intentaba transmitirme tranquilidad
recalcando que era una búsqueda que estaba realizando en solitario, que
obedecía a una especie de desafío íntimo puesto que la policía hacía mucho
tiempo que había dejado de interesarse en sus movimientos.


—Además —añadió—, nunca supieron lo
que de verdad pretendíamos. Las pruebas que buscaban tenían relación con la
convocatoria de huelga nacional... Les preocupaba la movilización social, no
las posibles aventuras de cuatro locos. 


—Y... ¿qué pretendían? —acerté a
decir.


—¿Quiénes? ¿Nosotros?


—Sí, claro... 


—Queríamos provocar, digamos, un
accidente en la autopista de Barajas a la altura de los pinares de Osuna en el
momento en que Franco, de camino hacia la base de Torrejón, pasara por ella...
Tu padre y Herta fueron los encargados de colocar la dinamita en un pasadizo
que la atravesaba por debajo. La desaparición de Herta dio al traste con
todo...  El grupo tuvo que deshacerse... Hubo desavenencias y
enfrentamientos entre nosotros... 


—Y ese grupo, ¿de quién dependía?


Eguren bajó aún más el tono de voz.
Casi en un susurro, añadió:


—Formábamos parte de una organización
escindida del partido comunista... Quizá te han contado algo en la universidad
y ya sepas que en 1959 ese partido decidió la política de reconciliación
nacional y abandonar definitivamente cualquier veleidad guerrillera, o
violenta... Nosotros formamos parte de un grupo que no compartía aquel giro...
Llegamos a pensar que la desaparición de Franco precisamente cuando se dirigía
a recibir nada menos que al presidente americano cambiaría radicalmente la
situación, despertaría la atención del mundo, de la ONU, de los países
democráticos... Además, aquel año la revolución había triunfado en Cuba... Yo
qué sé...  Ahora, cuando han pasado diez años, con Franco todavía al
frente del país y con su policía funcionando a pleno rendimiento, aquello puede
parecer algo inconsciente, una locura, un invento infantil...  


Eguren, tras aquellas palabras, se
refugió en el silencio. En su actitud advertí no sólo una cierta tensión hacia
el arrepentimiento, como si hubiera tomado conciencia de que había hablado más
de lo que la prudencia aconsejaba, sino una inmensa duda sobre si debía
continuar con sus revelaciones. Era un gesto extraño, entre apenado y
escéptico, que lejos de contribuir a tranquilizarme, me llenó de zozobra.
Intenté recordar la actitud de mi padre durante aquellos días y lo evocaba
taciturno y ensombrecido, dominado por una tristeza infinita que nunca llegué a
entender.  Yo comencé a sentirme incómodo, casi asustado, al descubrir la
trastienda real de la vida de mi padre, las razones que se ocultaban tras su
tristeza y su preocupación.


—¿No sería mejor olvidarlo todo? ¿Qué
sentido tiene para usted, después de tanto tiempo, encontrar la dinamita?
—acerté a decir. 


Aturdido de pronto, Eguren carraspeó.
Después, con voz demorada, dijo: 


—Aunque te parezca extraño y difícil
de entender, no quiero otra cosa que salvar la memoria y la dignidad de tu
padre. 


Tuve la sensación de que mi mente se
precipitaba en un agujero negro, mientras escuchaba, como si vinieran del fondo
del agua o de un lugar muy lejano, las palabras aclaratorias de Eguren: 


—En el grupo se extendió la idea de
que alguien se había ido de la lengua, de que la desaparición de Herta no era
casual, que alguien podía haberla denunciado... y que quien más próximo a Herta
estaba era tu padre, que compartía con ella la responsabilidad más peligrosa en
aquella operación y al que nada le había ocurrido... 


Sentí un escalofrío, como si sobre mí
se precipitara, de pronto, todo el sufrimiento y la desolación de mi progenitor
durante aquellos días. Casi balbuceando, alcancé a decir: 


—¿Y esa fue la idea que, al final,
prevaleció? 


Eguren afirmó bajando la cabeza, en un
gesto apesadumbrado y casi vergonzante. 


—¿Por qué? —añadí. 


—Después de que el plan se fuera al
traste, días más tarde de la visita de Eisenhower, él afirmó por activa y por
pasiva que no sabía nada de la desaparición de Herta, que los dos habían
colocado la dinamita y el detonador en el pasadizo cumpliendo a rajatabla las
instrucciones... Yo estaba seguro de que decía la verdad, pero los demás no le
creyeron... Y no le creyeron porque una tarde acudieron al pasadizo para
retirar el explosivo y allí no había rastro de dinamita, ni de cables, ni de
detonador...  Menos mal que nunca llegaron a saber que la pistola que
llevaba Herta, no sé por qué caminos porque nunca quiso contármelo, acabó en su
poder...  


No tuve arrestos para contarle lo que
de verdad había ocurrido con los explosivos ni con la pistola. Aunque era
consciente de que estaba en mis manos restablecer el honor de mi padre, algo
muy dentro de mí me impedía sincerarme. Tenía miedo, necesitaba meditar,
restablecer la frialdad de juicio, sacudirme la sombra de la culpa que sobre mí
se precipitaba. Ahora entendía la razón última de nuestra marcha a Brezo, de la
decisión tomada por mi padre: la presión de Eguren, la hostilidad de quienes le
consideraban traidor y la necesidad de cambiar radicalmente de vida y alejarse
de la posibilidad de ser víctima de la venganza de algún incontrolado habían
confluido para obligarlo a abandonar Madrid. Pensaba que, aunque le contara la
verdad, sobre mí iba a recaer no sólo una incierta responsabilidad por la
diáspora del grupo del que Eguren y mi padre formaban parte, sino la losa de
asumir el papel de culpable de la afrenta que mi padre había arrastrado, como
una condena, durante los diez últimos años de su existencia. Yo era culpable de
que lo consideraran un traidor, de sus años de secreto sufrimiento, de su
autoexilio como viajante en los pueblos de una sierra inhóspita, de su injusta
vergüenza. Pero me faltó valor para decírselo a Eguren. Sólo alcancé a
balbucear: 


—¿Por qué usted estaba tan seguro de
que mi padre no mentía? 


Sonrió compasivo, me acarició el
antebrazo con un tacto extrañamente paternal y dijo: 


—Por la misma razón que a él le debió
llevar a no preguntarte nada pese a saber que estuviste con tu amigo Julio en
el caserón. Yo lo desconocía hasta hoy, pero entiendo por qué, pese a que tú
hablaste de ello con él, nada te dijo: él amaba a Herta, o a Soledad Escribano,
y del mismo modo que un hijo no es el mejor interlocutor de un padre para
hablar de la desaparición de su amante, es difícil, yo diría que imposible, que
él fuera el responsable de la delación de la mujer a quien tanto amaba.  
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El paso de los días fue agrandando la
herida abierta por las revelaciones de Eguren y, con ello, el deseo de devolver
a mi padre la dignidad que, paradojas de la vida, Julio y yo, sin saberlo, le
habíamos arrebatado. Me di cuenta muy pronto de que había sido un error
plegarme a la cobardía y guardar silencio respecto a la experiencia que Julio y
yo vivimos en el pasadizo, y no tardé en sentirme acuciado por el deseo del
retorno a los lugares de mi infancia, por la búsqueda de las pruebas del
desmán. Junto a ese desafío, o quizá como complemento inevitable, crecía en mi
mente el recuerdo de Lena junto a su padre en el entierro de Aldecoa, un
recuerdo deformado por la realidad de la fotografía contemplada en el despacho
de Eguren, ese hombro cubierto por el abrigo oscuro, por la bufanda, indicios
de un cuerpo reconocible y desprovisto de rostro. Si claros eran ambos
desafíos, no tan claros se perfilaban en mi cabeza los itinerarios a recorrer.
El ansiado —y, hasta cierto punto, temido— reencuentro con Lena lo busqué por
el camino más directo: eludí implicar a Eguren y aproveché mi condición de
estudiante tardío para llamar al diario Informaciones e interesarme por
la dirección y el número de teléfono de su crítico de arte Octavio Galván.
Escribí ambos datos en una cuartilla que mantuve, durante algunas semanas y a
la espera de encontrar la ocasión y el valor de llamar a su casa interesándome
por ella, bien guardada en el bolsillo interior de mi chaqueta: era como un
talismán, como la boca del pasadizo que podría conducirme, una década después,
al refugio de un cuerpo que recordaba cálido, envolvente, dulce, parte
inseparable de mi memoria de las Navidades de 1959.  


       


Respecto al empeño de recuperación de
la dignidad y la reputación política de mi padre, las cosas no se me mostraban
tan sencillas. Sólo sabía que Julio, en la tarde de enero de hacía casi diez
años, se había quedado con los cables, el detonador y la dinamita para echarlas
a un pozo cercano al pasadizo mientras yo salía de él por la boca opuesta.
Aquella certeza se me presentaba como un bien muy precario para volver a
Eguren, pero también como un tesoro de inapreciable valor para intentar, pese a
las enormes dificultades, recorrer el sendero que me llevara a la restitución
póstuma de la honra perdida. Por ello, tras conversar largamente y sin ninguna
prevención con Adela, decidí dirigirme a Julio. Consciente de que la
conversación que mantuvimos casi un año antes se había desarrollado en un clima
de frialdad y distanciamiento, pensé, sin embargo, que, una vez que supiera las
razones últimas de mi petición, no se negaría a darme la información que
necesitaba. Así que lo llamé por teléfono y le propuse un encuentro. Le dije
que era algo muy importante, que ya le contaría. Todavía recuerdo el tono entre
apagado y perplejo de su voz, y su aceptación desganada,  y el intento de
conocer las razones de mi urgencia, una curiosidad a la que respondí dándole a
entender que no era asunto para ser hablado por teléfono.


Nos vimos, al final de aquel mismo
día, en un viejo bar próximo a la Cruz de los Caídos, no lejos de la oficina de
Cartonajes. Era una noche gélida, de fuerte viento y aguanieve, poco propicia
para otras dedicaciones que no fueran refugiarse en casa. Julio se retrasó más
de media hora y justificó su tardanza aludiendo a una reunión celebrada en un
barrio perdido —“asuntos laborales”, dijo—. Cuando le conté la razón del
encuentro, noté que un gesto de complicidad se dibujaba en su semblante. 


—¿Está el periodista ése, el tal
Eguren, detrás? —dijo. 


Le respondí que tenía relación con
algunas cosas que me había contado, pero que yo actuaba por voluntad propia,
que él nada sabía de nuestro encuentro. 


—Es un problema muy personal —añadí—
relacionado con mi padre, que murió hace unos meses.


Tras reprocharme que no le hubiera
avisado de su fallecimiento y expresarme su pesar, me miró confuso. 


—¿Asuntos políticos? —se interesó
bajando sensiblemente el tono de voz. 


Aunque pensé por un instante que la
pregunta de Julio podía abrir una grieta en mi proyecto, afirmé con un gesto de
la cabeza. 


—¿En qué te puedo ayudar? —repuso. 


Le dije que necesitaba saber dónde se
encontraba del pozo al que tiró los materiales que encontramos en el pasadizo
bajo la autopista, que necesitaba hacerme con ellos. Durante un rato, se quedó
pensativo y cabizbajo. Al cabo, preguntó por las razones que me llevaban a
remover aquella experiencia. 


—Es algo muy largo de contar que no sé
si puede tener interés para ti —dije—, está relacionado con mi padre, con un
asunto en el que se vio implicado en aquel tiempo...  


Sonrió a medias y, con un tono entre
la complicidad y el sobreentendido, dijo: 


—No sé si habrán desaparecido, o si
los ha hecho papilla el paso del tiempo, y las lluvias, y los calores y los
fríos...  Ni siquiera sé si existe ya ese pozo. En todo caso, me limitaré
a decirte el lugar exacto. Después, tendrás que apañártelas tú solo, yo no
puedo ni quiero arriesgarme. 


Vinculé sus reservas a la reunión con
que había justificado su retraso, “debe andar metido en líos clandestinos”,
pensé, y le dije que bastaba con que me indicara la situación exacta, con que
me dibujara un plano. Sin mediar palabra, cogió una servilleta de papel, me
pidió un bolígrafo y, con sorprendente destreza, dibujó un pequeño croquis.
Después, me explicó con brevedad cómo podría llegar al lugar donde se encontraba
el pozo. 


—Aunque ya te he dicho que igual ya no
existe. Ten en cuenta que desde entonces no he vuelto por allí —aclaró. 


Cuando, a la puerta del bar, nos
despedíamos, me dijo que, según recordaba, el pozo no era muy profundo, quizá
dos metros o un poco más, y estaba seco, y tenía el fondo cubierto de
vegetación. 


—Si puedes, ve acompañado y llévate
algún instrumento para bajar, no sé, una escalera, o una soga… —concluyó.


La tarde del sábado tenía una
coloración ligeramente amoratada. Había sido un día, aunque frío, de cielo
despejado y luz limpia e intensa y, pese a que estábamos a principios de
diciembre, a las cinco de la tarde el ambiente mantenía una claridad 
suficiente. Provisto de una escalera de soga que compré en El Rastro y al volante
del viejo cuatro cuatro heredado, acudí al lugar acompañado de Adela.
Todavía recuerdo la emoción que me embargó al enfrentarme a los paisajes de mi
adolescencia. Todo era más pequeño y ruin y desolado: los montículos que
ocultaban nuestro refugio habían desaparecido y en su lugar se extendía una
planicie sin hierba sobre la que reposaban, como monstruos abandonados, varias
excavadoras. No había refugio, ni masas de matorrales, y gran parte de los
viejos pinos habían desaparecido. Más allá,  a medio kilómetro de la
planicie, podía verse lo que antaño fuera la entrada del túnel: no había
zarzas, ni juncos, y un muro de hormigón cegaba la entrada. Dado que el pozo se
encontraba al otro lado de la autopista y ante la imposibilidad de cruzar el
pasadizo, volvimos caminando hacia el cuatro cuatro. En el coche, nos
dirigimos hacia Arturo Soria, cruzamos, en dirección al este, el puente de la
CEA —recordé, con viveza y emoción, el día en que, junto a mi padre, lo crucé a
bordo del tranvía, las farolas engalanadas, la comitiva que acompañaba al
Cadillac negro del general— y embocamos, a la izquierda, una de las muchas
calles en cuesta y sin asfaltar rodeadas de chalés y solares tapiados, que
descendían a la otra vertiente de la autopista.


Al final de la calle, se extendía una
decrépita chopera y, más allá, había varias fincas en obras entre las que se
abría paso un camino de tierra que conducía al descampado que precedía a la
otra entrada del pasadizo. Avanzamos en el coche hasta que el camino se hizo
intransitable. Después, abandonamos el vehículo y, durante casi diez minutos,
caminamos hasta la boca del túnel. Al igual que la otra, había sido tapiada con
hormigón. Miré en derredor y aunque sólo había estado con Julio algunos minutos
en aquel lugar, no me fue difícil reconocerlo. Al contrario de lo que ocurría
con el descampado de la vertiente opuesta, éste parecía abandonado desde hacía
años: los matorrales, los juncos y las zarzas crecían sin orden y sólo algunos
montones de escombros cubiertos por el verdín y en cuyos intersticios asomaban
arbustos y cardos, alteraban la imagen que yo guardaba en la memoria. Era un
territorio híbrido, una rara amalgama del campo y la ciudad, una zona de
intersección entre dos mundos. Recordé las novelas de Simenon, esos espacios
muertos que, entre basuras y escombros, sobreviven ocultos junto a las
autopistas y carreteras o en las zonas limítrofes y escondidas de las
estaciones ferroviarias, y sentí una emoción extraña e intensa. Saqué del
bolsillo la servilleta en que Julio me dibujó el croquis y lo examiné con
atención mientras Adela curioseaba por los alrededores. El pozo, señalado con
un aspa, estaba en una calle paralela a la que se deshacía en el camino en que
nos encontrábamos. Intenté calcular la distancia que podía separarnos del pozo
rememorando el tiempo que tardó Julio en regresar al otro lado tras ocultar la
dinamita y el detonador y concluí que quizá estábamos a medio kilómetro, no
mucho más. Al otro lado de la chopera, se veían pequeñas construcciones y el
comienzo de la calle a la que aludía el plano. 


El pozo se encontraba en uno de los
vértices de un solar rodeado por una cerca de alambre de espinos no más alta de
un metro. El alambre estaba completamente oxidado y aparecía roto en algunos
tramos de la cerca. En la finca crecían matorrales y arbustos de todo género,
lo que indicaba una situación de total abandono. La luz de la tarde comenzaba a
flojear cuando, pertrechados con la escalera de soga y provistos de una linterna,
llegamos a la boca del pozo. No nos fue difícil fijar la escalera en el murete
de piedra. Adela reforzó con su peso la seguridad de la escalera mientras yo
descendía linterna en mano. Hoy, treinta años después de aquella aventura, no
alcanzo a entender la vehemencia con que me comporté. Pese a tener conciencia
de los peligros que entrañaba mi pretensión y pese a las reservas que me
expresó en varias ocasiones Adela, no dudé en ningún momento. Era como si el
desafío asumido para con mi padre muerto me salvara del miedo, como si cuanto
no fuera cumplir con aquel empeño íntimo hubiera dejado de tener importancia. 


El fondo estaba cubierto de vegetación
sobre un suelo encenagado por las lluvias recientes. Olía a barro y a papel
podrido. Entre la vegetación había páginas sucias, humedecidas e incompletas de
viejos periódicos, algún que otro cartón empapado y restos de azulejos. Con la
mano, tanteé aquella superficie irregular hasta notar, bajo los frágiles
ramajes, una dureza que reconocí de inmediato: allí estaba la caja con los
cartuchos. Pensé que Julio había recogido el cable con mucha aplicación, puesto
que envolvía, con numerosas vueltas, la caja. La caja estaba casi hundida en el
barro, por lo que tuve que sacarla con mucho cuidado. Después, la examiné a la
luz de la linterna: la humedad había corrompido el cartón y esponjado los
cartuchos, que aparecían hinchados, llenos de grietas y cubiertos por una
sustancia verdosa, como un finísimo musgo. “Diez años de lluvias, y fríos, y
calores han descompuesto todo”, pensé. Durante algo más de quince minutos me
apliqué, dentro del pozo, a quitar parte del barro y la hierba fermentada que
se había adherido a la caja, a los cartuchos y a los cables y, al fin y no sin
esfuerzo, logré sacar aquellos objetos al exterior. Todavía recuerdo el
repentino temor que se apoderó de Adela cuando tuvo frente a sí los vestigios
de lo que diez años atrás pudo haber cambiado, hasta extremos inconcebibles, la
Historia. Y la urgencia que comenzó a acuciarla: desenganchó la escalera del borde
del pozo y la dejó caer al fondo. 


—Vámonos cuanto antes—dijo. 


Cuando nos encaminamos hacia el cuatro
cuatro, la oscuridad era densa, casi compacta. Con un paño que guardaba en
el maletero me limpié, a medias y con torpeza, las manos. Eran poco más de las
siete de la tarde y la noche se había cerrado en torno a nosotros.


 


Ni aquella experiencia compartida con
Adela, ni la relación íntima que manteníamos desde hacía casi un año lograron
difuminar mi pretensión de volver a encontrarme con Lena, de recobrar el fondo
agridulce de mi fugaz y a la vez intenso y memorable amor adolescente. Busqué
en el bolsillo interior de la chaqueta la cuartilla en que, algunos días antes,
había anotado el número de teléfono y la dirección del crítico Octavio Galván y
decidí acudir a su casa para encontrarme con Mercedes, su hija, o Lena, mi amor
mitificado. O, en caso de que ya no estuviera con él, para conocer su paradero.



Octavio Galván no vivía en el chalet
de la Colonia de San Vicente, sino en un piso del barrio de Salamanca, situado
en la calle Núñez de Balboa. Pude haberme presentado, de improviso, en aquella
casa, pero decidí comportarme con cautela y frialdad de juicio, por lo que opté
por llamar por teléfono antes de dar cualquier otro paso. Lo hice desde el teléfono
público de un bar cercano al Gran Hospital, en Diego de León —después sería
conocido como hospital de la Princesa—. La voz de Octavio Galván sonó floja,
con una pronunciación desmadejada y algo tendente a la incoherencia cuando, al
preguntarle por su hija, me dijo que no vivía con él, que desde 1967 vivía en
un piso más allá de Bravo Murillo, en un barrio de nueva construcción cercano a
la Dehesa de la Villa, del que me dio la dirección.  
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A la altura de diciembre de 1969 yo
había leído muy poca poesía última y penúltima: el primer libro de Claudio
Rodríguez, dos o tres poemas de José Agustín Goytisolo y de Gil de Biedma, y el
poemario de José Manuel Caballero Bonald Pliegos de cordel, del que casi
había memorizado un texto titulado “Dehesa de la Villa”, poema alusivo a algún
domingo veraniego con familias humildes almorzando en aquel pinar casi
absorbido por una ciudad que comenzaba, en aquel tiempo, a asomarse a los
paisajes que se extendían hasta la sierra de Guadarrama. Mientras avanzaba, al
volante del cuatro cuatro, por la calle Francos Rodríguez hacia la casa
donde vivía Lena, no podía sustraerme al recuerdo del poema de Caballero
Bonald. Aunque estábamos en invierno y el pinar se mostraba solitario, era más
poderosa la conciencia de asistir a un paraje urbano sobre el que un 
poeta ya reconocido había escrito palabras memorables:  “Domingo en
derredor, redondo / día cárdeno / con cara de moneda”. No era domingo, ni el
día era cárdeno aunque sí redondo y luminoso, uno de esos días heladores de
diciembre de cielo azul y amanecer de escarcha. Creo recordar que era sábado y
que atardecía con tonos vagamente rosas sobre las cumbres lejanísimas y nevadas
de la sierra cuando abandoné el coche en una calle transversal a Francos
Rodríguez, un apunte de avenida que se prolongaba, en sentido oeste, hacia la
zona de colegios mayores de la Ciudad Universitaria, y desde cuyos edificios
podía verse en toda su extensión el pinar de la Dehesa de la Villa.  Era
un bloque de apartamentos de construcción reciente, de portal cubierto de
maderas oscuras y de espejos, con un portero muy joven y solícito, de bigote
espeso, casi nietzcheano, que me preguntó a dónde me dirigía y que me sonrió
con respeto cuando le di el nombre de Mercedes Galván. 


Su apartamento estaba situado en la
cuarta planta. Cuando estuve ante la puerta, dudé durante unos segundos antes
de presionar el timbre. La tranquilidad con que me había comportado a lo largo
del viaje desde la pensión se cuarteaba ante la inminencia de un encuentro que,
de pronto, se llenaba de esquinas y dudas e incertidumbres. Me daba cuenta de
que sólo me guiaba el recuerdo de unos días hermosos y la huella de la
complicidad vivida a la sombra de los días de frío y de Eisenhower, el amor
recordado y mitificado más que el amor real, cultivado entonces en mi relación
con Adela, quien todo lo desconocía de aquel encuentro. Se oía, apagado, el
tecleo apresurado de una máquina de escribir. Al fin, coloqué el dedo pulgar
sobre el timbre y presioné por dos veces. 


Cuando se abrió la puerta, tardé unos
segundos en tomar conciencia de que aquella mujer, vestida con un pantalón
vaquero y con un jersey azul pálido de cuello vuelto, era la actualización de
la chiquilla de catorce años con la que había vivido momentos memorables. 


—¿Qué desea? —dijo mientras me miraba
con gesto pensativo.


—Hablar contigo... ¿No me recuerdas?
—respondí con voz nerviosa, insegura.


Me miró, ahora, con fijeza. En sus
ojos de color avellana había una luz opaca, algo apesadumbrada, que en muy poco
se parecía a la claridad destellante que yo recordaba de otros días, lo que
daba a su rostro un velo de madurez próximo al escepticismo.


—Eres... Diego ¿No era ese tu nombre?
—bajó la mirada y se llevó los dedos de la mano derecha al entrecejo.


—En efecto: Diego Velarde.


—Eso. Diego. Sí, Diego. El 
muchacho al que detuvieron el mismo día que a mí. Han pasado tantos años desde
entonces...


En aquel momento, nuestras miradas se
cruzaron. Me dio la sensación de que el entusiasmo con que yo atendía al mínimo
gesto de su rostro buscando signos de complicidad, quién sabía si el preámbulo
de un beso o de un abrazo, tenía como réplica una mirada distante.  Me
tendió la mano, que estreché con todo el calor que pude transmitirle, y me invitó
a entrar. Accedí a un salón que más parecía una oficina que el corazón de un
apartamento, que el centro donde transcurre la vida cotidiana de una casa. Lo
presidía una enorme mesa de comedor sobre la que se apilaban libros de toda
índole, una Olivetti de color gris relativamente moderna en cuyo carro había un
folio escrito hasta la mitad y, al lado de la máquina, un buen montón de folios
mecanografiados. En las paredes, en un meditado desorden, se alternaban grandes
fotografías enmarcadas de ciudades europeas —Lisboa, París, Londres, Viena,
Florencia...— y grabados en color en los que aparecían árboles dibujados en
distintas perspectivas que parecían proceder de algún viejo tratado de
Botánica. 


—Como puedes ver, esto es una leonera.
Aquí vivo y aquí trabajo. 


En un primer momento, tuve la
impresión de que estaba, más que ante un apartamento convencional, ante el
estudio de una mujer dedicada a la literatura, pero esa impresión no tardó en
difuminarse cuando vi que en aquel amasijo de libros predominaban los dedicados
a la economía, a los estudios sociológicos y de mercado. Señalé la Olivetti y
le pregunté qué estaba escribiendo. Con un tono entre desdeñoso e irónico,
dijo:


—No escribo: mecanografío, que no es
lo mismo. Son encargos. Copio, a dos duros el folio, tesis doctorales y
tesinas, primeras versiones de libros de economía, apuntes para academias de
preuniversitario... Así me gano la vida. Supongo que seguirá siendo así hasta
que encuentre trabajo en mi profesión.


—Que es... —dije.


—Economista. Me licencié hace dos años
y no encuentro trabajo ni a tiros. 


A la luz de la memoria que yo guardaba
de su vida en el chalet de la colonia de San Vicente, aquella confesión me
pareció un anacronismo. Me costaba insertarla en aquel microcosmos de niña bien
en el que me vi zambullido la tarde de diciembre en que me entregó la pistola
de Herta. Me ofreció algo de beber —“solo tengo café, coñac y un poco de vino”,
dijo— y me invitó a tomar asiento en un sofá de color tabaco algo descolorido
que había junto al ventanal que daba al balcón y, más allá, al pinar y a las
lejanas cumbres del Guadarrama. Acepté un vaso de vino y, ligeramente aturdido
por el enorme desajuste que advertí entre la disposición y el contenido de
aquella estancia y la Lena que recordaba, me senté en el sofá. 


Mientras servía mi vino y mediaba con
el café, muy negro, que quedaba en el fondo de un recipiente de cristal, 
una taza de loza amarilla, intenté contemplar sus movimientos, descubrir la
marca de los años en su cuerpo. Había logrado el difícil equilibrio entre unas
caderas  algo abundantes y un pecho firme y sin desmesuras, calidades
ambas que acentuaban los vaqueros y el suéter de cuello vuelto. Su rostro, tan
parecido al de la adolescente de los días de frío y Eisenhower como el que
recordaba haber descubierto en el entierro de Aldecoa, mostraba mayor dureza
que entonces, cierto apunte de gravedad que se atenuaba en una boca carnal y en
una cabellera propensa al rizo inevitable y al color caoba. Pese a darse cuenta
de la labor escudriñadora de mi mirada, se mantuvo sutilmente distante.


—¿A qué has venido?


—No sabría decírtelo... A verte, a
comprobar hasta qué punto la memoria no me traiciona, a compartir contigo los
recuerdos de aquellos días de las Navidades de 1959. No lo sé del todo... 


—Nadie lo diría —dijo Lena con gesto
pensativo mientras quitaba unas carpetas de la butaca frontera al sofá y se
sentaba frente a mí con las piernas abiertas, en una postura en la que parecían
confluir la confianza y la relajación tras la tensión de los primeros momentos.


—¿Por qué?


—Cuando tú y tus padres os fuisteis de
Madrid, pensé que me escribirías, que me mandarías tu nueva dirección, un
número de teléfono, qué sé yo... Pero durante más de un año, hasta que mis
padres vendieron el chalet y nos fuimos al piso de Núñez de Balboa, no tuve una
sola noticia tuya. 


Pensé en las dos cartas sin respuesta
que, en el año al que se refería, le había escrito, y mi visita un par de años
después a un chalet cerrado a cal y canto y con apariencia de haber sido
abandonado.  Tuve, de pronto, la sensación de que la vida, en los diez
años en que habíamos crecido y madurado sin saber el uno del otro, se había
encargado de templar el fuego que en muy pocos días de aquel invierno lejano
nos había convertido en amantes que, con tanta torpeza e inexperiencia como
pasión, debutaban.  


—Te escribí —dije—. Dos cartas que ni
siquiera me fueron devueltas... Después, creo que en 1961, o en 1962, en una
visita a Madrid con mis padres, fui a buscarte a tu casa de la colonia de San
Vicente... Estaba cerrada, como abandonada. Incluso el jardín estaba lleno de
hierbajos y malas hierbas...


Al escuchar aquella confesión, Lena me
miró a los ojos. En ellos brilló una luz distinta a la opaca de hacía unos
momentos, como si, al calor de mis palabras, hubiera descubierto el comienzo de
un sendero no por poco definido menos cargado de poderes evocadores, de rastros
de un amor amputado prematuramente. 


—Ya —repuso—. Mi vida cambió mucho
entonces. Nos vinieron mal dadas, como vulgarmente se dice. A mi padre le
fallaron varios proyectos y  no pudo levantar cabeza... 


En aquel momento, sonó el teléfono.
Lena se incorporó, intercambió algunos comentarios con su interlocutor y
concluyó con una frase breve y contundente:


—Haré lo imposible para que lo tenga
mañana a primera hora, no se preocupe...


Después de colgar el teléfono, con un
vago rictus de malestar en el que parecía alentar la decepción o la amargura,
se dirigió a mí:


—Me vas a tener que perdonar. Tengo
que terminar  de mecanografiar el informe —dijo, señalando hacia la
máquina de escribir—. Ya me has oído. Quieren que lo entregue mañana....
Podemos vernos y hablar con más calma en otra ocasión. Si quieres, claro. 


Decepcionado por la súbita
interrupción de un diálogo que había comenzado a acercarse a los espacios más
sensibles de mi memoria, le dije que no se preocupara, que lo entendía. Apuré
el vino y me incorporé sin dejar de mirarla intentando, a la vez, apaciguar el
nerviosismo con que, de pronto, comenzó a comportarse. Ella se levantó también,
dejó la taza junto a la máquina de escribir y, con un gesto de la mano, se
aprestó a acompañarme a la puerta. Era, en verdad, una situación extraña, casi
violenta por embarazosa, sobre todo cuando, ya en la puerta, en el momento en
que intercambiábamos un par de besos de despedida, noté en la demora de sus
labios sobre mis mejillas el casi olvidado calor de la tarde remota, y un olor
envolvente, irresistible, a lavanda y a monte, por lo que giré ligeramente la
cabeza y la besé en la boca. Ella se separó con suavidad, mirándome a los ojos
con una ternura que me pareció turbia, casi febril, y, a la vez, azorada e
indecisa. 


—Llámame mañana a esta hora. Quedamos
a tomar una copa fuera de casa.


 


El café bar Cocteau era un local cercano
a la confluencia de Francisco Silvela con López de Hoyos al que había ido en un
par de ocasiones acompañando a algún compañero de clase y que elegí casi al
azar cuando Lena me dijo que decidiera yo el lugar del encuentro. Parecía hecho
de intimidades y de sueños colectivos. De las primeras hablaban las parejas que
solían ocupar las zonas periféricas, las mesas de rincón o los pequeños sofás
que cerraban, al fondo, la sala; de las segundas, los espacios centrales y más
visibles, donde se sentaban pequeños grupos de contertulios amigos de la
política clandestina y de las preocupaciones literarias y sociales —entonces
muy vinculadas, todo hay que decirlo—. Ocupaban las paredes grandes fotografías
enmarcadas de la ribera del Sena en un París de posguerra y de Edith Piaff, el
retrato de Antonio Machado en un viejo café, reproducciones de grabados de
Cocteau, García Lorca con la Xirgú en una de las giras de La Barraca, Juliette
Greco, diosa de negro y música y voz del existencialismo. Mientras aguardaba a
Lena junto a la pequeña barra que precedía a aquella sala llena de símbolos de
una cultura que comenzaba a ser tolerada por el régimen pese a sus capacidades
de desafío, sonaba como música de fondo la voz espesa de Jaques Brel, “Les
vieux”, y yo no podía evitar el recuerdo de algunos versos de Gil de Biedma del
poema “Elegía y recuerdo de la canción francesa” en los que respiraba aquella
música, los escenarios de aquella música, el amor prohibido, el amor en
definitiva: 


 


      
Y fue en aquel momento, justamente


      
en aquellos momentos de miedo y de esperanzas


      
—tan irreales, ay— que apareciste,


      
¡oh rosa de lo sórdido,
manchada         


      
creación de los hombres, arisca, vil y bella


      
canción francesa de mi juventud!


 


He de decir que dudé mucho antes de
aceptar aquel encuentro. Había discutido dos días antes con Adela a propósito
de mi tenacidad en arañar en el pasado: desde la tarde en que sacamos del pozo
los explosivos, el miedo y la creciente exigencia de dar un sentido a nuestra
relación de cara al futuro, provocaba indeseadas tensiones. Y si la noticia de
mis encuentros con Julio y con Valentín Eguren y de mi visita a la librería
Fontanar eran, para ella, incómodas y peligrosas ventanas al pasado que ponían
en riesgo sus relaciones con el mundo clandestino y sus trabajos en parroquias
del extrarradio, la revelación de mis encuentros con Lena, habría añadido a
esos ingredientes políticos el adicional que aportaba un pasado no vinculado a
la aventura de adolescencia vivida en el palacete de Arturo Soria y sus
aledaños, sino a una experiencia amorosa de la que, por otra parte, nunca le
había hablado. Por ello, llegué al Cocteau con una sensación híbrida: la
desazón que me producía pensar en Adela y en su desconocimiento se mezclaba con
el deseo alimentado por los últimos instantes vividos en el apartamento de
Lena, y con la intensidad con que, en las horas previas a mi llegada al
Cocteau, había vuelto a mí el recuerdo de su cuerpo adolescente, un recuerdo
cálido al que se añadía ahora el beso inevitable a la puerta de su apartamento
en una boca que olía —ahora me daba cuenta—a almendras prematuras. 


Lena llegó media hora más tarde de lo
acordado. Traía en su abrigo de paño oscuro el frío de un atardecer de
aguanieve y ventisca y en su rostro una extraña veladura de incomodidad, algo
así como la sombra de una contradicción entre el deseo de estar conmigo y la
necesidad de acabar cuanto antes el encuentro. Busqué una mesa alejada de la
puerta, una al fondo, en el espacio que parecía reservado a las intimidades,
nos dirigimos a ella y tomamos asiento. Se había maquillado suavemente: sólo en
los labios, un rojo carmesí que contradecía unos pómulos ligeramente apagados y
unos ojos limpios, casi sin rímel en los contornos y en los párpados, y vestía
con una informalidad, que se me antojó estudiada, que se dejaba ver en una
blusa gris perla ligeramente escotada y en una falda de color negro, muy ceñida
y larga. Un pañuelo de un rosa muy vivo rodeaba su cuello y dotaba de luz a su
cara raramente empalidecida. Por su propensión a mirar insistentemente hacia la
puerta del café bar supe que temía ser vista a mi lado y por su tendencia a
buscar, con sus manos, el roce de las mías mientras conversábamos, me di cuenta
de que la llama del viejo amor no se había apagado del todo: la contradicción
impregnaba cada gesto, cada acto, cada pequeña aventura de la
mirada.         


Hablamos de nuestras respectivas
vidas, de cómo el paso de los años había colocado en una y otra obstáculos
difícilmente salvables, le hablé de Adela, de la pensión, de lo que fueron mi
adolescencia y mi primera juventud en Brezo, de mi trabajo como chupatintas en
Cartonajes, de mis sueños.


—Cuando acabe los estudios, me
gustaría enseñar literatura y, a la vez, escribir —dije. 


Ella me contó que su vida había
discurrido por caminos contradictorios, abruptos, muy marcada por un declive
económico familiar imparable, por la larga enfermedad de su madre, muerta de
cáncer en el verano de 1966, y por las obligadas  renuncias a las ventajas
del mundo que yo, en la tarde diciembre de 1959, descubrí sorprendido. 


— Durante muchos meses, vivimos de los
ahorros de mi padre y de la miseria que le daban por sus críticas de arte en Informaciones.
Después, respiramos un poco cuando pudo trabajar de delineante en el estudio de
algún conocido o colaborar en algún proyecto ajeno... Desde principios de los
años sesenta ha vivido obsesionado porque yo acabara la carrera, por no dejarme
inerme ante la vida...


Hablaba sin dejar de mirarme. En sus
pupilas avellanadas yo leía un mensaje de amor enormemente triste, como si la
aventura que estábamos viviendo estuviera herida de muerte apenas comenzada.
Pero no era un mensaje explícito, era como si lo huyera y lo temiera, puesto
que se refería a sus frustraciones laborales, a las músicas que prefería —la
canción italiana de principios de los sesenta, las baladas de Elvis Presley, el
folk americano, ciertas coplas de Quintero, León y Quiroga—, y a su más deseado
proyecto: irse a vivir a París, o a Roma, una temporada.


—Dos, tres años.... Quizá algo más.
Aquí me ahogo. Mi padre está realizando gestiones con amigos de esas dos
ciudades para encontrarme una ocupación, un
trabajo...        


Cogí su mano y no hizo ademán de
desasirse de la mía: sí retiró sus ojos de mis pupilas y miró hacia la puerta.
Después, apretó ligeramente mi mano y me acarició. Recordé su cuerpo menudo
contra el mío a la puerta del desván de su casa, mi excitación de entonces y mi
torpeza de novicio y, al calor de aquellas evocaciones, sentí que Lena me
atraía de manera irresistible, que quizá había comenzado a caminar por el filo
difícil donde el deseo y las dependencias morales establecen un binomio
imposible en el que el gozo convive con el sufrimiento y con la desazón.
Después le hablé de mis querencias literarias, de la marcha de mi primer libro
poético, de mis envíos, todavía frustrados, de algún poema o de algún cuento, a
revistas literarias de cierta enjundia como La Estafeta, o Cuadernos
Hispanoamericanos. Aunque por un instante pensé que aquella deriva de la
conversación podría aburrirla soberanamente, me di cuenta de que estaba más
familiarizada con la literatura de lo que cabía esperar a la luz de cuanto
había visto en su apartamento. También que, pese a ello, quería saber algo más
de mí, de manera especial cómo había llegado hasta ella.


Cuando le dije que había recuperado su
rastro al verla en el entierro de Ignacio Aldecoa junto a su padre y que me
había parecido extraño encontrarla allí, abrí, sin pretenderlo, la puerta a un
mundo al que sólo había tenido acceso, como testigo lejanísimo o lector
distante, a través de periódicos y revistas. Yo, estudiante tardío de filología
y aprendiz de escritor a los veinticuatro años, me vi visitando, de la mano de Lena,
el territorio de los dioses. Su padre conocía a Aldecoa desde finales de los
años cuarenta, y frecuentaba los círculos donde el autor de El fulgor y la
sangre acudía a tertulias y a otro tipo de encuentros: por su chalet de
Arturo Soria, cuando ella era niña, antes, mucho antes de la tarde en que
compartí con ella la merienda, se reunían pintores como Saura, Feito, Millares,
escritores como Caballero Bonald, que vivía en un piso cercano a su chalet, en
el barrio de la Concepción, o como Meliano Peraile, el cuentista intenso y
marginal al que leería muchos años después, en la década de los ochenta, o
Carmen Martín Gaite, o Jesús Fernández Santos, o el Juan García Hortelano
recién consagrado con Nuevas amistades su crónica novelada de la
juventud de los cincuenta. 


—Todo eso acabó cuando nos cambiamos
de casa... Coincidió con el bache económico familiar, con la falta de encargos
y proyectos, con la depresión de mi padre… En fin, para qué recordarlo. 


Había, por encima de aquella historia
de infortunio, un velo extraño, como un barniz de irrealidad que la convertía
en un pasadizo lleno de puertas a mundos improbables, a realidades en las que
los nombres mitificados en los libros se hacían familiares, cercanos, pero
también hacia una zona oscura: no era fácil explicarse la causa de aquel
declive económico, ni el cambio radical que había sufrido la vida de su padre,
Octavio Galván, en menos de una década. Pero aquellos pensamientos no tardaron
en difuminarse cuando sentí cómo la mano de Lena se deslizaba a lo largo de mi
costado buscando mi cintura. La noté ligeramente temblorosa e indecisa, por lo
que correspondí a su gesto abrazándola y acariciando, con el dorso de mi mano y
como si se tratara de un acto maquinal, no premeditado, sus senos. El ardor de
la tarde de adolescencia y nieve postnavideña volvió con una intensidad
imprevista. Nos besamos con la ansiedad propia de quien recobra una experiencia
que creía perdida para siempre. Después, Lena me dijo que no podía quedarse
hasta muy tarde, que tenía varios informes y tesis a medias y los plazos no
perdonaban. 


Cuando salimos a la calle, era noche
cerrada y hacía un frío intenso. Debían ser poco más de las once y Madrid era
una ciudad vacía e inhóspita. Caía aguanieve y Lena se apretó contra mí, como
si la soledad de las calles la animara a romper convenciones y a mostrar, de
manera abierta, sus deseos y emociones. Me ofrecí a llevarla a casa en el cuatro
cuatro, que había dejado aparcado en Francisco Silvela, muy cerca de la
sede del No-Do, a un par de manzanas del edificio donde se encontraba el
Cocteau.


En el trayecto hasta la Dehesa de la
Villa, hablamos de nuestra relación en diciembre de 1959, del colegio y del
abismo que yo, con catorce años casi recién cumplidos, advertí,  cuando me
invitó a su casa, entre el mundo lleno de posibilidades y de ventanas a la
cultura más avanzada en que ella vivía y mi mundo curtido a la sombra de las
paredes de un piso ínfimo de la Obra Sindical del Hogar. 


—Mira por dónde que ahora, diez años
después, nos hemos igualado —dijo.


Yo sabía que no era así. Su padre, en
el periódico y en el mundo del arte, mantenía vínculos y relaciones con mucha
gente y eso dejaba en estado latente infinitas posibilidades de relación
profesional, de trabajo, de caminos vitales. Cuando embocamos la calle Francos
Rodríguez, aminoré la velocidad del coche y puse mi mano sobre su muslo,
cubierto por la falda, un tejido híbrido, como una mezcla de terciopelo y
franela. Ella colocó ambas manos sobre la mía y la mantuvo así hasta que
llegamos a las proximidades del colegio Virgen de la Paloma. Me dijo que
detuviera allí el coche, en un pequeño aparcamiento frontero al colegio y desde
el que podía verse el bloque de apartamentos donde vivía ella, un lugar
fronterizo entre la ciudad y el descampado. Sentí una necesidad irreprimible de
abrazarla, de beber en sus boca, en sus labios, en su lengua, la esencia de los
años en que habíamos vivido sin sabernos. Afuera, la oscuridad era completa.
Sólo un farol lejano y algunas ventanas con la luz todavía encendida desafiaban
la densidad de la noche. Busqué sus senos por debajo del suéter, los toqué con
ansiedad al tiempo que sentía cómo ella tanteaba las proximidades de mi
entrepierna, y abría la cremallera del pantalón y buscaba mi sexo mientras mis
dedos indagaban el territorio oculto bajo la falda. 


—¿Subimos a tu casa? —dije con voz
nerviosa, entrecortada.


Ella dijo que no, que sería una
locura. Durante algo más de diez minutos exploramos hasta el rincón menos
accesible de nuestro cuerpo. Si bien la estrechez del coche, de unas
dimensiones que hoy parecerían inverosímiles, impidió que nuestro deseo se
consumara de manera plena, si nos permitió alcanzar el orgasmo con la
masturbación y el beso largo, sin pausa, húmedo y cálido. Durante un buen rato,
nos mantuvimos en silencio, con las manos enlazadas, contemplando la noche.
Miré hacia el bloque de apartamentos que días antes había visitado y, de manera
maquinal, conté los pisos buscando el de Lena. Me di cuenta de que, entre las
escasas ventanas que se mantenían iluminadas estaba, sin duda, la del
apartamento que buscaban mis ojos. Supe en aquel mismo instante que no habíamos
subido a su casa por una razón parecida a la que a mí me había hecho prescindir
del cuarto de la pensión en que me alojaba: “alguien, seguramente otro hombre,
vive con ella”, me dije. No hice ningún comentario. Decidí guardar, quién sabía
si para siempre, aquel descubrimiento, en ese lugar de la mente donde
escondemos las verdades incómodas y las decepciones a la vez que me preguntaba
si Lena había elegido aquel aparcamiento para evitar explicaciones, para que
hablara por ella la ventana encendida. Sentí la boca amarga y la garganta
extrañamente seca. 


—¿Nos despedimos? —dije.


No respondió. Sacó un paquete de
Chester, me ofreció un pitillo y, mientras me daba fuego, repuso:


—Aquí no. Estamos frente al portal y
no me gustaría que me vieran salir del coche. Ya sabes, los vecinos, el
portero, quién sabe... Vuelve hacia Francos Rodríguez y me dejas antes de la
parada del tranvía.  


Puse en marcha el vehículo y maniobré
para tomar la dirección que me había indicado. Aunque la calle estaba desierta,
conduje despacio, muy despacio, como si con ello pudiera, de forma desesperada,
prolongar aquel encuentro agridulce, detener el tiempo, forzar una prórroga imposible.
En mi cabeza se avivaban los días de frío y de Eisenhower que había compartido
con ella, se apuntaba la desolación de un tiempo en el que, pese a todo, había
sido feliz. A la luz de esos recuerdos, se dibujó en mi mente el instante en
que, en el jardín de su casa, rescaté, de entre los matorrales que crecían al
pie de su ventana, el envoltorio que contenía la pistola. Y me di cuenta, de
pronto, de que en nuestra larga charla había quedado un vacío desasosegador,
inexplicable: me parecía anacrónico que no hubiera mostrado ninguna curiosidad
por saber el paradero del arma que me entregó aquella tarde de erotismo
incompleto y calles nevadas de finales de 1959. Cuando llegué a la parada del
tranvía, detuve el coche. Lena dio una profunda chupada al cigarrillo y
mientras expulsaba, con lentitud, el humo, dijo: 


—Si siempre son dolorosas las
despedidas, ésta lo es aún más. Después de diez años sin saber el uno del otro,
descubrimos que nos amamos más de lo que esperábamos y, a la vez, que no es
posible ser de nuevo adolescentes sin dependencias ni servidumbres... 
Será mejor para los dos que no nos volvamos a ver. 


En su voz había un fondo frágil,
quebradizo, como si hubiera contenido a duras penas la amenaza del llanto. La
cogí suavemente por la nuca y acerqué mi cara a la suya para besar su boca.
Ella la retiró con delicadeza y dejó en mis labios la frialdad esquiva de su
mejilla.


—De todas formas, algo hemos añadido a
nuestra memoria. En el futuro nos recordaremos, también, por esta tarde y por
esta noche de diciembre de 1969 y no sólo por los encuentros de aquellos días
en que vivimos cerca de la Ciudad Lineal... Será mucho más que el año del
estado de excepción —añadió.  


Intentando burlar la sombra de la
emoción y de apartar de mi cabeza el fantasma del desamor, arañé de nuevo en el
vacío, que ahora me parecía gigantesco, que hacía unos instantes había
sorprendido en nuestra larga conversación. Aludí, antes de despedirme, a la
inconsciencia de los adolescentes, al valor que le echamos moviéndonos de un lado
para otro con una pistola.


—Aunque fuera bien envuelta y atada,
actuamos con la inconsciencia de los ignorantes, de los borrachos o de los
niños... —repuse.


Me miró a los ojos y, con voz tensa,
dijo: 


—No sé, Diego, a qué te refieres.


—A la pistola que me
entregaste...  —aclaré.


—¿Estás loco? En mi vida he visto una
pistola. Mejor dicho, sí la he visto: en las películas y en las portadas de las
novelas policíacas... 


Con actitud nerviosa, abrió la puerta
del coche y, con un apresuramiento tan repentino como inesperado, hizo, con la
mano, un gesto de despedida, me dio la espalda y se perdió contra la noche y
contra los primeros copos de aquel diciembre especialmente angustioso.  
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Nunca llegué a saber
por qué Valentín Eguren, al que llamé por teléfono dos días después de mi
doloroso y hasta cierto punto decepcionante encuentro con Lena —ya había
transcurrido, entonces, algo más de una semana desde que Adela y yo encontramos
los restos del explosivo— y con quien, unas horas después de mi llamada, me
reuní en la misma cafetería cercana a la sede de Informaciones en que
habíamos hablado de mi padre y sus desventuras para contarle lo que en realidad
había ocurrido en el túnel que cruzaba, por debajo, la autopista de Barajas, me
citó en las afueras de El Molar, un pueblo situado en la vieja carretera de
Francia, a medio camino entre Madrid y Brezo, para hacerse cargo de nuestro
hallazgo. Aunque le insistí en que en la ciudad de Madrid había muchos lugares
discretos y poco transitados, él no abdicó de ese extraño deseo. No osé
contradecirle. Y no lo hice no sólo por la firmeza con que se obstinó en ello,
ni siquiera por sus reiteradas alusiones a la tensa situación política del país
y por su insistencia en que no podíamos correr ningún riesgo, sino, también,
porque sospechaba algún inconfesable motivo sobre el que no cabía hacer
preguntas. A ello ayudó, además, el entusiasmo con que recibió mis revelaciones
y, sobre todo, el brillo que, a lo largo de la conversación en la cafetería,
pude sorprender en su mirada. Cuando me despedí de él a la puerta del edificio
del periódico, me invadió una sensación desconocida hasta entonces, una
sensación tan rara como inequívoca: sentí que, por vez primera desde la muerte
de mi padre, aquel hombre escuálido, de rostro afilado y gafas telescópicas, me
había tratado de igual a igual, de hombre a hombre, y no con el aire paternal y
sutilmente protector de los encuentros anteriores. Todavía recuerdo la
sensación casi placentera que me dominaba mientras bajaba las escaleras del
Metro, una sensación a la que sólo tiempo después encontré sentido: era la
conciencia de la madurez reconocida, del definitivo y quizá demasiado tardío
abandono del tiempo de tránsito que inauguró, algunos años antes, el final de
mi adolescencia, la plena asunción de mis veinticuatro años. Ni siquiera el
agridulce recuerdo de las horas compartidas con Lena en el Cocteau o en el
interior de mi coche junto al Colegio de la Paloma pudieron atenuar aquella conciencia
de que algo esencial estaba modificando mi forma de enfrentarme a la realidad,
de contemplar y asumir el mundo.  


 


Un sábado de mediados
de enero de 1970 —eran los días posteriores al proceso de Burgos, días fríos y
grises como baldones de niebla— celebré mi último encuentro con Valentín
Eguren. Junto a unos corrales abandonados a casi de dos kilómetros de El Molar,
en una estrecha carretera de firme de tierra y gravilla que conducía a El
Vellón, le entregué, dentro de una vieja maleta de cartón piedra, los podridos
restos de la dinamita y los aparatos y cables que certificaban una finalidad
tan terrible como prescrita. Guardó aquel legado en el maletero de su dos
caballos, me abrazó con fuerza y sentimiento y me dijo que no volviera a
llamarlo. 


—Ya podemos dormir
tranquilos —añadió mientras se acomodaba al volante de su coche—: tu padre fue
un hombre cabal, leal a sus compañeros. Yo estaba seguro de que no fue un
delator, ni un traidor y de que pagó un alto precio sin ningún motivo... 


Impremeditadamente,
mientras Eguren se acomodaba al volante del coche, pensé en la pistola, en el
comportamiento de Lena, en la convicción con que me había mentido y en la zona
de sombra que su actitud esquiva, huidiza, pocos minutos antes de despedirnos,
había abierto en mi mente. Cuando Eguren se disponía a girar la llave de
contacto,  golpeé con los nudillos en el cristal del parabrisas. Eguren me
miró desconcertado. Le indiqué, con un gesto de la mano, que quería decirle
algo antes de separarnos. Abrió la ventanilla. 


—Quería saber una cosa antes de que se
vaya....  —dije.


—Tú dirás —repuso.


—¿Es verdad que la pistola que tenía
mi padre pertenecía a Herta, o a Soledad Escribano?


Guardó silencio un instante, se pasó
la mano derecha por la barbilla y, al fin, dijo: 


—Sí... Al menos, es lo que él me
contó.


—¿Cuándo? —añadí.


—Creo que fue la misma mañana en que
abandonasteis Madrid, un día de enero de 1960. Me lo contó en la estación de
autobuses de Alenza, media hora antes de que vuestro autobús partiera hacia ese
pueblo... Lo que no quiso contarme es cómo había llegado a su poder... Sus
razones tendría, pero lo cierto es que esa es la única sombra que puede
enturbiar su pasado.... 


—Se la entregué yo.... La encontré,
cerca del palacete, entre unos matorrales. Fue un día de diciembre de 1959,
poco antes de que llegara a Madrid el presidente Eisenhower  —mentí en la
conciencia de que con ello ayudaba a desvanecer la sombra, también a mantener
en secreto el papel desempeñado por Lena. 


—¿Dónde está? ¿Todavía la guardas en
tu casa?


—No. La enterré en un bosque de los
alrededores de Brezo. Creo que allí debe quedar para siempre... 


Eguren sonrió, me
miró fijamente a través de los círculos concéntricos de sus gafas de miope,
cerró la ventanilla, puso en marcha el vehículo y no tardó en perderse
carretera adelante, en dirección a El Molar. Levanté la mano para despedirlo y
la moví lentamente, como un autómata, mientras sentía cómo mis mejillas se iban
bañando con la película líquida y salobre de las lágrimas. Pensé en mi padre, y
en su muerte, y en la soledad de mi madre, y en la existencia amputada de una
generación que habiendo visto la luz por unos años fue condenada a la oscuridad
de un túnel en el que yo, y Adela, y Julio, y Lena, y mis amigos del barrio,
como inmediatos herederos, habíamos nacido, un túnel que era mucho más para
nosotros: el único mundo conocido, la inmutable realidad donde encauzar la
vida, un larguísimo desierto en el que, a la altura de aquel año que inauguraba
la década, por tantas razones histórica, de los setenta, sólo vislumbrábamos
pequeños y fugitivos oasis —en la música, en el cine, en la literatura, en las
aulas, en las fábricas que rodeaban las ciudades, en los suburbios— a los que,
en los años posteriores, habríamos de aferrarnos para reedificar el tiempo que
les fue robado a nuestros antecesores, que nos estaba siendo robado. Mientras,
de vuelta a Madrid, conducía el cuatro cuatro, lloré como nunca antes lo
había hecho. Lloraba por todo lo no vivido por mis padres, y por todo lo no
vivido por mí, y por Lena, y por la mujer a la que mi padre había amado de
incógnito y de cuyo paso por su vida sólo quedaba una pistola enterrada bajo la
tierra que otoños sucesivos cubrirían de hojarasca. 


Recuerdo el paisaje
hierático, de un gris blanquecino, del crepúsculo de enero, recuerdo el
horizonte de un violeta azulenco sobre las montañas al oeste de la carretera,
la vieja cordillera de Guadarrama oscureciéndose, recuerdo cómo en mi mente se
escribían retazos de poemas, versos propios y versos ajenos —Antonio Machado,
Blas de Otero, Vivanco, Panero, Baudelaire— y cómo cobraba forma, con los
contornos de una venganza o de una restitución, el deseo de dar voz a quien
había carecido de voz, de convertir algún día en literatura la experiencia que
se inició en el remotísimo invierno de 1959 en un jardín abandonado de la
Ciudad Lineal.


 


Habrían de pasar algunos años antes de
que, indirectamente y sin esperarlo, volviera a sentir la sombra de Valentín
Eguren. Fue en Brezo, durante las vacaciones de Semana Santa de 1973, año en
que concluiría mis estudios universitarios y en el que asistiríamos, con
asombro e incredulidad, al asesinato de Carrero Blanco y a un “proceso 1001”
que nos haría recordar que estábamos, todavía, en un país de vencedores y
vencidos. Me desplacé al pueblo con Adela, con quien desde enero de aquel año
compartía la vida y un pequeño apartamento cerca de Arturo Soria. Pese a la
incomprensión de mi madre, que en los primeros días se mostró esquiva,
reservada y algo tensa por la presencia de la intrusa, Adela ocupó mi
dormitorio mientras yo, asumiendo las servidumbres de la época —no estar
casados y compartir cama era poco menos que caer en herejía o en delito
tipificado en el código civil de las costumbres familiares y de la dictadura—,
dormía en el sofá-cama del salón. Fueron unos días difíciles de olvidar:
recorrí con Adela las carreteras en las que, durante el verano de 1969, ejercí
el oficio de viajante, nos amamos a escondidas en las más recónditas arboledas
—fue un tiempo seco y soleado, un anticipo extraño de la primavera— y, con la
mirada descreída del agnóstico en ciernes que yo era y la curiosidad casi
malévola de la creyente Adela, que nunca se había sentido cerca del
nacionalcatolicismo que dominaba entonces en las festividades sacras de Brezo,
asistimos a la sucesión de ceremoniales que, desde el miércoles de ceniza,
tiñeron el pueblo y sus alrededores con un velo morado y triste, casi
apocalíptico.


Fue precisamente ese
día, el miércoles de ceniza, mientras desayunábamos en la cocina, cuando el
cartero, a quien vimos cruzar con paso cansino frente a la ventana, llamó a la
puerta.  Mi madre se levantó y acudió a abrir. Volvió con un sobre grande
en cuyo anverso, en letra gruesa y bien rotulada, habían escrito mi nombre. 


—Es una carta para ti,
¿qué raro, verdad? —dijo mientras lo dejaba en un lado de la mesa y, con gesto
inquieto, comenzaba a recoger los restos del desayuno. 


—Será de algún
compañero de la universidad—improvisé mientras examinaba el sobre y comprobaba
que no tenía remite.


Pensé, desconcertado,
en que el posible emisario no podía ser nadie de entre quienes, con mayor o
menor cercanía, compartían conmigo estudios o trabajo puesto que todos ellos
sabían mi nueva dirección de Arturo Soria y muy pocos, por no decir ninguno,
tenían las señas de Brezo. 


—¿No lo abres? —dijo mi madre. 


Respondí que luego lo
abriría, que no se preocupara: en sus labios se dibujó una sonrisa dudosa y
torpemente cómplice, y en sus ojos flotó una luz segura, como si hubiera
decidido depositar en mí una confianza de la que había dudado desde la muerte
de mi padre.


      
Abrí el sobre en la noche de aquel día, cuando todos en la casa, incluso Adela,
se habían acostado. Dentro de él había un ejemplar del diario L’Humanité,
del 6 de marzo de aquel año. Aunque recibí el envío con confusión y
recelo, no tardé en vincularlo con la labor que, desde hacía diez años y por su
cuenta y riesgo, venía realizando Valentín Eguren y cuya estación última había
sido el rescate de los explosivos. Con aquella convicción y provisto de mi
razonable francés, fui pasando lentamente las páginas y leyendo con atención
los titulares sin saber a ciencia cierta lo que buscaba pero con el
convencimiento de que en su interior se encontraba la razón que había llevado
al emisario a remitírmelo. No fue el titular de una noticia lo que, de pronto,
me conmocionó, sino el rostro joven de mi padre, al que reconocí al instante en
una fotografía que nunca antes había visto. Posaba, sonriente, en medio de una
arboleda en la que me pareció reconocer, al fondo, la baranda del lago de la
Casa de Campo y, a su lado y en un segundo plano, podían verse los contornos
poco definidos de  una mujer que, apoyada en un árbol y sin conciencia de
que iba a formar parte de la escena, parecía observar las maniobras del
fotógrafo. La imagen estaba impresa en una de las páginas finales y era el
soporte gráfico de un largo artículo, entre la necrología y la semblanza,
firmado por un “corresponsal en Madrid” en el que se aludía a mi padre como uno
de los artífices de la azarosa reconstrucción del partido comunista en la
posguerra y en el que se relataban, con una precisión atenuada por la cautela a
que obligaba el todavía precario clima político que se vivía en España, las
distintas tareas que, a lo largo de casi veinte años, había desarrollado para
hacerlo posible. El tono era elogioso y emocionado, tanto que daba,
inevitablemente, la sensación de que había sido escrito por un amigo íntimo,
una sensación que no hizo sino acentuarse cuando leí el fragmento con que se
cerraba el artículo, un fragmento que, en los meses posteriores, leí infinitas
veces y que, sin darme cuenta, llegué saberme de memoria: “Emilio Velarde fue
un hombre con la conciencia dividida: quiso ser escritor y nunca tuvo la 
oportunidad de cumplir ese propósito. Amó a su mujer y, a la vez, amó a una
quimera. Se propuso hacer realidad un sueño que el paso del tiempo y la
evolución de la realidad política de Europa y de España ha demostrado imposible
y desatinado. En el amor y en el sueño le fueron la vida y el destierro”.
Aunque aquellas líneas estaban cargadas de una meditada y muy sutil ambigüedad
—o quizá por ello—, tuve la certeza de que se dirigían a un destinatario único
e insustituible y que ese destinatario era yo. Allí, en la fotografía, estaba
representada la quimera a la que mi padre amó. Y en el más hondo reducto de mi
memoria, en el pasadizo bajo la autopista que algún poder municipal había
tapiado, Julio y yo tuvimos en nuestras manos, muchos años atrás, la terrible
materialidad del sueño imposible y desatinado al que el artículo aludía. Guardé
el periódico entre mis carpetas y, con el íntimo desafío de evitar por todos
los medios que algún día llegara a manos de mi madre, me acosté.


      
Aquella noche no pude conciliar el sueño. Hasta tal punto estuve desvelado e
intranquilo que, cuando la luz del amanecer comenzó a colarse por las rendijas
de la persiana, decidí levantarme. Con mucha cautela, me vestí y aseé y, poco
después de las siete de la mañana, salí a la calle. Necesitaba respirar el aire
puro y libre del alba, fundirme con la intemperie, sacudirme la conmoción y
reconocerme en el presente. Con paso lento, me dirigí a las afueras del pueblo.
Recuerdo cómo, a medida que avanzaba entre las calles, lejos de imponerse el
olvido, se extendía en mi cerebro un territorio angosto, el territorio incierto
de la memoria de aquellos días grises y casi adolescentes. Fue cuando llegué a
la carretera, mientras contemplaba cómo las cumbres de Somosierra iban
desprendiéndose de la niebla matinal y claudicando ante el clarear de un día de
cielo intensamente azul, cuando sentí que alguien caminaba a mi espalda. Me
volví de inmediato. Era un anciano ataviado con una vieja y raída gabardina y
con el rostro casi cubierto por una barba entrecana y no demasiado espesa. 


—¿Tienes un cigarro?
—me dijo. 


Fue al escuchar el
tono cauto y respetuoso de su voz cuando aquel hombre cobró una pavorosa
entidad en mi memoria. Sentí un escalofrío al recordarlo, cerca de nuestro
refugio de adolescencia, en el descampado próximo a Barajas y, años más tarde,
precisamente el día en que descubrí la tarjeta de la librería Fontanar en el
libro de cuentos de Chejov, no lejos de donde ahora me encontraba, en una de
las calles que bordeaban las ruinas del castillo de Brezo. El escalofrío se
convirtió en inquietud al recordar las conversaciones que mantuvimos en ambos
encuentros, conversaciones que, pese a la labor de olvido del tiempo, cobraban
ahora la calidad de lo inexplicable y premonitorio. Saqué la cajetilla de la
cazadora y le di el cigarro mientras pensaba en las trampas de la memoria y de
la mirada, en que quizá me estaba precipitando al otorgarle la identidad del
viejo vagabundo al que veía a veces en las calles de la infancia, una
meditación que no tardó en desvanecerse cuando el anciano, al poco de encender
el pitillo, dijo: 


—Os advertí, cuando
erais todavía unos mocosos, que no debíais rondar el caserón, que era una
aventura peligrosa y sin sentido. También te dije, años más tarde, que no
permitieras que la lluvia lavara tu memoria... ni la de los tuyos. 


Intenté sonreír, pero
en mi boca se debió dibujar un rictus temblón. Sólo alcancé a asentir, bajando
la cabeza. 


—Aunque entiendo lo
difícil que debe de ser olvidar el asesinato de una mujer, o de una quimera,
tienes que congratularte de que el proyecto de tu padre y sus amigos, que podía
haber sido un desastre, no se consumara del todo… —añadió.  


Durante algunos minutos, caminamos
hacia el bosque de robles donde cuatro años antes yo había enterrado la
pistola. El vagabundo fumaba en silencio y yo me sentía incapaz de articular
palabra. Cuando acabó el cigarrillo, se detuvo. Tiró la colilla al suelo y la
apagó con la punta del zapato mientras decía: 


—Te veo triste. 


Me encogí de hombros y no respondí. 


—Sin embargo, deberías estar contento
—añadió. 


Lo miré con gesto interrogante y, con
voz insegura, le pregunté qué quería decir. 


—Algo muy sencillo: la desmemoria y el
olvido crecen si la palabra se rinde… Tú, sin embargo, cuentas con la palabra.
Saca tus propias conclusiones —repuso. 


Desconcertado y pensativo, guardé
silencio. El viejo añadió: 


—Me tengo que ir… Los caminos me
esperan. Ya sabes… así es la vida del vagabundo. 


No respondí. No podía responder a
aquella extraña despedida, una despedida que se me antojaba idéntica a la que
había vivido en los dos encuentros anteriores, porque algo parecido a un puño
invisible, como un peso de dolor o de abatimiento, me presionaba en la
garganta. El vagabundo comenzó a caminar, sin volverse, hacia el bosque de robles.
Antes de que lo alcanzara, juro que lo vi desaparecer.
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Aquel encuentro al amanecer del Jueves
Santo de 1973 quedó almacenado en ese lugar de la memoria donde guardamos los
sueños y las emociones inciertas, las experiencias inexplicables y los
desajustes de la razón. Siempre he tenido la sensación de que el viejo
vagabundo, no sé si real o imaginado, era conocedor del artículo de L’Humanité
y, aunque en el tiempo transcurrido desde entonces me ha rondado muchas veces
la tentación de averiguar quién se ocultaba tras el aséptico “corresponsal en
Madrid” que lo firmaba, cosa que no hubiera sido difícil, siempre lo desestimé
optando por abandonar tal propósito en esa zona de ambigüedad donde se trazan
los meandros de la imaginación y por pensar que tal vez pudo haberlo escrito
aquel viejo del mismo modo que podía haberlo hecho Valentín Eguren…


Nunca volví a cruzarme con el
vagabundo. Tampoco con Valentín Eguren. De éste último sólo supe, algunos meses
más tarde y gracias a las confidencias de un compañero de Cartonajes,
periodista no ejerciente y forzoso chupatintas de nombre Mario Ojeda, que había
comenzado a trabajar, también en sucesos, para un nuevo periódico, El
vespertino, y que se había dejado algunos años en el empeño de descubrir el
paradero de un tal Eladio Vergara, un dibujante y pintor al que dieron por
desaparecido después de la guerra.  Mi madre murió dos semanas después de
que lo hiciera Franco, el general que creíamos eterno, Adela compartió mi vida
hasta la primavera de 1977, en vísperas de las primeras elecciones democráticas
después de cuarenta años, época en que decidió perderse en una ciudad del
norte,  y yo tracé, con toda la dignidad de que dispuse, una carrera
literaria en la que al menos —supongo— no me desmerezco: dejé la oficina de
Cartonajes, donde alcancé la categoría de jefe de negociado, en 1982, el año de
los mundiales de fútbol en España tras aprobar, a mis 37 años,  unas
oposiciones a profesor de instituto que me llevaron a vivir, primero, en 
Medina del Campo, después en Cartagena y, por fin, a establecerme de manera
definitiva, en Brezo, en cuyo instituto, como mandan los cánones para los casos
de escritores que carecen de fortuna familiar, de rentas heredadas o ventas
millonarias, enseño lengua y literatura castellanas desde el otoño de 1985. 


 


A Lena, Mercedes Galván para los no
íntimos, la di por perdida de manera definitiva un año después de nuestro
encuentro en el Cocteau. Recibí en la oficina de Cartonajes una postal en la que
me comunicaba que, tras diversas gestiones paternas, había encontrado un
trabajo de economista en Ginebra, en las oficinas de la Unesco, —“No es Roma.
Tampoco París. Pero estaré más cerca de ambas ciudades. Menos da una
piedra”,  decía la postal—. Durante una década no supe nada de ella y me
acostumbré a la idea de que había desaparecido para siempre de mi vida, no
tanto de los pasillos de la memoria, siempre prestos a iluminarse. Tal vez por
eso, cuando el día 6 de abril de 1987, después de que el conserje del instituto
me entregara una nota para que, al final de la clase, acudiera a la sala de
profesores, la vi, a través de la puerta acristalada, sentada a uno de los
extremos de la mesa hojeando un diario, tuve la sensación de estar no frente a
una mujer real, palpable, sino ante un fantasma huido de los imaginarios que yo
había construido con los materiales del recuerdo. Al escuchar la puerta, ella
levantó la mirada del periódico y, por unos segundos, me miró con atención.
Después, se incorporó y avanzó unos pasos bordeando la mesa, hasta que, cuando
nos separaban un par de metros, se detuvo y dibujó en su boca una leve sonrisa.
Las ligeras arrugas alrededor de sus párpados y las líneas del tiempo que, en
los alrededores de la boca, su sonrisa intensificaba, dotaban a su rostro de
una belleza madura y frágil que iluminaban sus ojos avellanados e
inconfundibles y su pelo todavía rebelde. Sólo acerté a decir un “hola” con voz
rasposa, como si la garganta se me hubiera secado de súbito, y cuando fui a
besar sus mejillas con la distancia que exigen las convenciones, no pude evitar
un abrazo hondo, largo, intenso, ni un beso en la boca demorado y
correspondido, poco acorde con la cautela exigible en un lugar de tanto respeto
como el que ocupábamos. 


El inesperado retorno de Lena inauguró
un realidad distinta, tan inesperada como profundamente deseada. Vivió en
Madrid durante dos o tres meses y en ese tiempo fundamos una relación basada en
encuentros de fin de semana, unas veces en Madrid y otras en Brezo, las menos
recorriendo los senderos perdidos de los montes próximos a Somosierra,
amándonos en remozados alojamientos rurales, paseando entre las hayas y la
hojarasca de finales de setiembre, lo que culminó, en diciembre de aquel año,
en la opción por habitar una casa y compartir la vida. 


En aquellos días supe que había vivido
con un funcionario del régimen de Franco hasta finales de los años
setenta,  que ya vivía con él cuando fui a visitarla, en el invierno de
1969, en el apartamento próximo a la Dehesa de la Villa. Diez años mayor que
ella, era un hombre ilustrado, algo así como una representación de la cara
civilizada del régimen: era un lector tenaz de Laín Entralgo y de Ortega, de la
poesía de algunos vates nacidos al amparo del garcilasismo de la posguerra,
sobre todo del primer Ridruejo, de Leopoldo Panero y de Vivanco, y  que
ocupaba un cargo vinculado con la dirección de museos del Ministerio de
Información y Turismo. Entró en la vida de Lena de manera oblicua, cuando ella
estaba en el tercer curso de carrera, con motivo de un ciclo de conferencias
sobre la pintura española de posguerra celebrado en el Colegio Mayor, en el que
él intervino como ponente. Una extraña combinación de atractivo personal y
necesidad de resortes en el aparato de poder para aliviar una situación
familiar en el límite de la subsistencia, llevaron a Lena a mantener durante
años una relación iniciada, después de aquella conferencia, en el café del
Colegio Mayor, en la tertulia que se improvisó con algunos estudiantes, entre
los que estaba ella, un par de profesores y el ponente. Aunque aquella relación
ya explicaba de por sí la impostura de Lena cuando, al despedirnos junto a la
parada del tranvía próxima a Francos Rodríguez en la noche de diciembre de
1969, insistió con nerviosismo en su absoluto desconocimiento de todo lo
relacionado con la pistola que me entregó diez años antes, no sería sino al oír
la experiencia que sus padres y ella vivieron con posterioridad a mi traslado
familiar a Brezo tras los días de frío y de Eisenhower, cuando esa 
mentira, y el ostracismo al que parecía condenado su padre desde hacía años,
cobraron una coherencia estremecedora. 


En una de aquellas excursiones previas
a su decisión de compartir vida y domicilio conmigo, me contó la verdad de la
ruina y el declive de su familia, me acercó a la realidad que no se había
atrevido a revelarme en un 1969 todavía atenazado por la dictadura y en el que
compartía la vida con uno de sus funcionarios. Supe, así, que Octavio Galván,
el padre de Lena, había sido detenido meses después de la visita de Eisenhower,
que lo retuvieron cinco días en la Dirección General de Seguridad y que fue
torturado con especial saña, que estuvo un año en prisión y dos más sometido a
la obligación de acudir periódicamente a la  comisaría, que tuvieron que
vender el chalet porque  al padre dejaron de encargarle proyectos por
indicaciones del Ministerio de la Vivienda y Obras Públicas y la crítica de
arte le proporcionaba ingresos poco menos que testimoniales. El amante
funcionario de Lena jugó, según me dijo, un papel muy destacado ayudándola en
la búsqueda de trabajos puntuales y, sobre todo, utilizando sus influencias
para remover algunos obstáculos a las aspiraciones profesionales de su padre con
gestiones en el entonces llamado ministerio de Gobernación, en el de la
Vivienda, y en la Dirección de Museos, de la que logró algún que otro contrato
para ayudar en el montaje de algunas exposiciones antológicas. “Mi viaje y mi
estancia en Ginebra no hubieran sido posibles sin su ayuda, sin sus contactos y
enchufes”, me llegó a decir Lena. Tardé meses en tener idea sobre las razones
que llevaron a la detención y al suplicio a su padre. Lena me habló de que a
oídos de alguien de la brigada político-social llegó la noticia de su relación
con una trama de conspiradores (“comunistas, creo”, dijo) que habían intentado,
sin éxito, algún desmán contra Franco en la misma tarde en que el presidente
americano llegaba a Madrid. 


 


Hace ya muchos años de aquellas perturbadoras
revelaciones. Desde entonces, Lena y yo compartimos domicilio, vida y pasiones
—hoy algo atenuadas, todo hay que decirlo— en Brezo. Y una memoria confusa de
una época en blanco y negro, de la época feliz y desdichada a la vez, clara y
confusa a la vez, de nuestra adolescencia. El tiempo, gran escultor según
Marguerite Yourcenar, ha atemperado los fantasmas de entonces y ha separado la
ganga de lo que merece ser salvado del olvido. El tiempo en que Juan XXIII
convocó el sínodo de transición hacia el Vaticano II, el de la visita de
Eisenhower, el tiempo de mis catorce años, el de los días fríos del palacete
abandonado, el de la pandilla, el del comienzo del exilio familiar en Brezo, el
de la vida subterránea de mi padre y el de una quimera cuyo nombre era Herta, o
Soledad Escribano —¿otro fantasma?—, despunta entre la niebla como una extraña
tierra a la que nunca he de volver. Tal vez de esa certeza se hayan alimentado
las líneas que hoy concluyo. O quizá en su origen, en el oscuro estímulo que me
llevó a escribirlas, no haya nada más que el rescoldo intensísimo del
comentario de un viejo fantasma, pronunciado con voz serena en una calle de
Brezo: “la desmemoria y el olvido crecen si la palabra se rinde”.


 


En
Gargantilla de Lozoya, 23 de Febrero de 2002
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